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NOTA PREVIA 

 

 

El primer libro que leí, cuando apenas había aprendido a hacerlo, fue El 

Sabueso de los Baskerville, de Sir Arthur Conan Doyle. De allí en más, fui un 

aplicado lector de novelas policiales, las cuales no admito sean consideradas 

como pertenecientes a un género menor. 

 

Tales circunstancias explican que interviniera yo en uno de los concursos 

de cuentos policiales que organizaba la extinguida revista Vea y Lea por los 

años 60. De los cuales surgieron autores que alcanzaron justa fama, como 

Adolfo Pérez Zelaschi y María Angélica Bosco. El año en que participé 

conformaban el jurado algunos especialistas, los autores premiados 

anteriormente y un profesor norteamericano experto en literatura 

hispanoamericana llamado Donald Yates. Mi trabajo tuvo por título Muerte en 

Alto Nivel y obtuvo el 4º lugar. Pero Yates lo votó para el 1º, cosa que me 

produjo gran satisfacción.  

 

 Después de aquella incursión no volví a abordar el género. Hasta 

componer esta novela, cuya única originalidad quizá consista en tener por 

escenario el campo de la provincia de Buenos a principios de los 40. Escribirla 

me permitió confirmar las dificultades que ofrece el intento. De cualquier 

manera, exitoso el mismo o no, confío en que las páginas siguientes resulten al 

menos entretenidas. Ruego al lector que las recorra con ánimo benévolo. 

 

                                                                                                     J.L.G. 
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I 

CORONEL GODOY 

 

 

-¡A ver, Ciriaco, alcanzame un mate! -requirió Martiniano Galíndez, 

suboficial a cargo del destacamento policial de Coronel Godoy, un pueblo 

que se ha quedado a contramano del progreso en el sudoeste de la 

provincia de Buenos Aires. Galíndez es un criollo cincuentón, de pelo y 

bigote canosos que contrastan con su piel oscura. Tiene rasgos finos y 

ojos claros, cuyas pupilas están circuidas por un halo blanquecino.   

 

Y su reclamo está dirigido al único preso retenido en el 

destacamento, conocido sólo por su nombre de pila y huésped habitual del 

calabozo, al cual procura volver cada vez que lo ponen en libertad pues no 

tiene dónde ir. De manera que, para recobrar su habitual condición de 

preso, apenas lo sueltan pesca borracheras fenomenales y promueve 

pendencias de boliche hasta lograr ser detenido nuevamente. Lleva el pelo 

largo, bigote cerdoso de puntas caídas, anda en chancletas y habla poco. 

 

Dado que la presencia de Ciriaco forma parte de la vida del 

destacamento, Galíndez terminó por asignarle tareas, que consisten en 

mantener limpio y ordenado el calabozo, barrer el patio, pelar papas para 

Josefa, su mujer, cebar mate y, cuando el personal policial tiene que salir 

en comisión, atender a quienes concurran para hacer trámites sencillos, 

como ser certificaciones de domicilio o denuncias de extravíos. 

 

Pero no son tales diligencias el cometido principal del preso. Ya que, 

hombre de buen sentido y conocedor de la existencia lugareña, Martiniano 

lo ha tomado por confidente en casos cuyo esclarecimiento presente 

dificultades. Ello le permite al policía ordenar sus ideas al exponer la 
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situación a Ciriaco y, entre mate y mate, recoger sus acotaciones, cautas y 

atinadas.   

 

No es que ahora un caso difícil requiera la atención del suboficial ni 

lo haya impulsado a tratarlo con el preso. Más que un caso difícil se trata 

de cierta aprensión que lo intranquiliza, vinculada con un acontecimiento 

que vendrá a alterar la rutina del poblado.  

 

*** 

 

Coronel Godoy es, según sabemos, un pueblo del sudoeste 

bonaerense que el progreso soslayó en su avance. Cuenta con una 

Delegación Municipal de arcaico estilo moderno, una iglesia neogótica 

donde un cura venido de otro pueblo celebra misa los domingos y una 

plaza con plátanos podados sin piedad, que exhibe el busto del coronel 

epónimo. La calle principal, de tierra, tiene cinco cuadras de extensión y 

sobre ella abren sus puertas un almacén de Ramos Generales, el Club 

Social y Deportivo Flores que Surgen y un boliche con mostrador, donde 

se despachan bebidas y se expenden los frugales vicios que semanalmente 

vienen a retirar chacareros de la zona, anotado el importe de la compra en 

una libreta de tapas negras que atestigua el estado de las cuentas del 

vecindario. La salud de la población está a cargo de una curandera -Ña 

Pancha- que tiene bastante de bruja, cura el empacho y la culebrilla y 

hasta se dice que cuenta con poderes, facultad un tanto nebulosa aunque 

se sugiera que incluye ingredientes sobrenaturales.    

 

A una legua del pueblo se encuentra la estancia Las Dos Lagunas, 

propiedad a la fecha de Alberto White Godoy, descendiente por vía 

materna del prócer local, Casimiro Godoy, capitán mitrista en tiempos de 
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las luchas por la unidad nacional, guerrero del Paraguay y comandante 

cuando la Conquista del Desierto, quien recibiera del gobierno varias 

leguas de tierra en reconocimiento a los servicios prestados. Dentro de 

esas tierras se había levantado el Fortín Cortaderas, abandonado más 

tarde en virtud del avance de la línea de frontera que lo despojara de su 

función defensiva. Sucesiones y ventas redujeron la extensión de Las Dos 

Lagunas que, no obstante ello, incluye aún una respetable cantidad de 

hectáreas. Respecto a la estancia circularon en la zona versiones 

imprecisas, que insinuaban la existencia de una maldición que pesaría 

sobre ella. Pero esas versiones están casi olvidadas a la fecha. Un hijo de 

Casimiro fundó el pueblo, junto a la estación del Ferrocarril Sud. 

   

Y el motivo que intranquiliza a Martiniano consiste en que Alberto 

ha sido nominado como candidato a gobernador de la provincia de Buenos 

Aires, por el Partido Conservador, en las elecciones que tendrán lugar 

próximamente. Distinción que celebrará en Las Dos Lagunas con un 

selecto grupo de invitados que, con ese fin, viajará desde Buenos Aires en 

un par de vagones especiales agregados al tren de pasajeros, los cuales 

permanecerán en un desvío de la estación durante los festejos.  

 

Ignora Galíndez quiénes serán los invitados, pero le han adelantado 

que se tratará de personas importantes, cuya seguridad quedará a su cargo 

mientras se encuentren en Coronel Godoy. Responsabilidad que le 

inquieta por varias razones. 

 

En primer lugar porque garantizar la seguridad de gente importante, 

forastera para peor, es un cometido respecto al cual el policía carece de 

mayor experiencia. Con algunos agregados aún que, pese a resultar un 

tanto inasibles, contribuyen a aumentar su desazón. 
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Uno de ellos estriba en que Martiniano no ignora que, desde tiempo 

atrás, la mafia ha empezado a operar en la Argentina, habiéndose 

establecido con cierta solidez en la ciudad de Rosario, desde donde 

proyectó sus ramificaciones hacia otros puntos del país. En tal sentido 

recuerda claramente el secuestro y posterior asesinato de Abel Ayerza, 

cuyo cadáver apareciera en un maizal bastantes años antes. Ayerza 

pertenecía a la mejor sociedad porteña y Martiniano descuenta que entre 

los invitados de Alberto White Godoy se contarán sujetos distinguidos, 

aptos para suscitar el interés de los mafiosos. Y, si bien es verdad que 

últimamente éstos no se han mostrado activos, no puede descartar que no 

vuelvan a las andadas. Sobre todo teniendo presente que la Onorata 

Societá sigue ejerciendo poderosa influencia en los Estados Unidos y en 

Italia.  

 

Otro motivo que intranquiliza a Martiniano lo constituye la reciente 

liberación de Catalino Domínguez del penal de Sierra Chica, en Olavarría. 

Catalino es un asesino con varias muertes en su haber, por algunas de las 

cuales cumplió varios años de prisión. Pero, como el presidiario era 

hombre de acción del partido al que pertenece White, éste movió 

influencias para lograr que se lo pusiera en libertad antes de completar su 

condena. Y, aunque tal detalle induciría a pensar que Catalino suelto no 

sería un riesgo para Alberto, lo cierto es que un asesino rondando a un 

grupo de gente importante (y solvente para peor) no dejaba de ser una 

contingencia alarmante. Además, dado que Catalino era poblador de la 

zona, resultaba previsible que regresara a ella luego de abandonar el 

penal. 
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Para colmo de males, a fin de acentuar cierto malhumor generalizado, 

un fuerte temporal persiste desde hace varios días. Chaparrones repentinos 

se alternan con lloviznas intermitentes, dejando intransitables los caminos. 

Y, por cuanto la ruta afirmada pasa lejos del pueblo, éste ha quedado 

virtualmente aislado, siendo el caballo y el ferrocarril los únicos medios 

que lo vinculan con otras localidades.  

 

 -Calentá el agua que está medio fría- protestó Martiniano. Y agregó 

entre dientes – No me gusta el festejo de Las Dos Lagunas, no me gustan 

los vagones especiales, no me gusta tanto forastero, no me gusta que 

Catalino ande suelto. Nada de eso me gusta... ¿Y vos qué decís, Ciriaco? 

 

-Como decir, no digo nada. 

 

-Claro, vos nunca decís nada.  

 

-Bueno, digo que voy a calentar el agua. 

 

Pese a que el preso no mostraba interés por dialogar, insistió 

Martiniano: 

 

-¿Vos pensás que Catalino anda en la zona? 

 

-Capaz que sí… Capaz que no. 

 

-Está bien. Andá a calentar el agua nomás 

 

*** 
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A las diez de la mañana debía partir desde Plaza Constitución el tren 

de pasajeros al cual estaban agregados los vagones que transportarían 

hasta Coronel Godoy a los invitados de Alberto White. Se trataba de un 

vagón dormitorio y un coche comedor, que permanecerían en la estación 

del pueblo cuando el convoy continuara viaje hacia Bahía Blanca, vía 

Saavedra. 

 

Poco antes del momento fijado para la partida, los invitados fueron 

convergiendo en Constitución. La terminal del Ferrocarril Sud se veía 

menos congestionada que horas antes, cuando una multitud llegaba de 

extramuros para iniciar su jornada laboral en la ciudad. Empleados y 

operarios que abandonaban presurosos los trenes suburbanos a fin de 

abordar el subterráneo, los colectivos y los tranvías que los llevarían hasta 

los lugares donde se ganan la vida. 

 

A las 9,45 de ese día martes, el sol matutino atravesaba los cristales 

turbios que iluminan el amplio hall, prolongado en las bóvedas traslúcidas 

que cubren los andenes, tiznadas por el humo de las locomotoras. Los 

paragolpes donde concluyen las vías recuerdan cañones costeros y alguna 

zorra eléctrica, cargada de valijas, anuncia su paso mediante los repiques 

de una campana que el conductor acciona a pedal. El característico olor 

del carbón de piedra, importado del Sarre, llena aquella catedral 

ferroviaria, emparentada en su estilo con las de Glasgow, Calcuta o El 

Cairo. Y un chico, alentado por su madre, se pone en puntas de pie para 

introducir un níquel en el pedestal que sostiene una locomotora enana, la 

cual, una vez depositado el óbolo establecido, enciende su faro y hace 

girar sus ruedas suscitando el entusiasmo infantil. 
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Los invitados que se aprestan a embarcar rumbo a Coronel Godoy 

son los siguientes:     

 

El jefe de la partida, Alberto White Godoy, abogado que nunca 

ejerció, cincuentón en buena forma, que peina a la gomina el poco pelo 

que le queda, viste elegantemente y actúa con desenvoltura. 

 

Matilde Palacios de White Godoy, esposa de Alberto, cinco años 

menor que él y que conserva algo de su atractivo juvenil aunque es más 

distinguida que bonita. Una buena tintura color miel ha detenido la 

ofensiva de las canas. 

 

Albertito y Patricia White Palacios, hijos de Alberto y Matilde. 

Distraído y desaliñado él, morena y de ojos oscuros ella. 

 

Griselda Helder, amante de Alberto, una rubia estrepitosa que exige a 

éste casamiento en Méjico, previo divorcio de ambos, también en Méjico 

pues a la fecha no existe el divorcio en la Argentina. 

 

Héctor Mariani, marido de Griselda, un gigante campeón de 

equitación y nadador de aguas abiertas, sin un peso. Sospecha la relación 

de su mujer con White Godoy. 

 

Osvaldo Grisetti, secretario de White, ambicioso, eficaz y 

enigmático, maltratado a veces por su patrón. 

 

Mario González Delfino, presidente del Partido Conservador, quien 

ha perdido a manos de Alberto la nominación para aspirar a gobernar la 
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provincia de Buenos Aires y teme perder también la presidencia del 

partido. 

 

Leandro Pimentel, dirigente radical que competirá con White por la 

gobernación provincial. Usa lentes sin montura y se peina con raya al 

medio. 

 

Clarita Pimentel, hija de Leandro, químicamente pelirroja. 

 

Horacio López Terrero, médico joven. Prepara un libro sobre 

crímenes políticos en la Historia Argentina. 

 

Humberto Gigliotti, poderoso empresario que da dinero a 

conservadores y radicales para resguardar sus intereses en caso de triunfar 

electoralmente éstos o aquéllos. 

 

Leonor Balmaceda de Gigliotti, mujer de Humberto. 

 

Pitusa Langoni, cronista de sociales del diario La Nación, especialista 

en recoger chismes y rumores. Ha sido invitada para publicitar los festejos 

de Las Dos Lagunas. 

 

El Bebe Laurencena, Esteban Lucio Pirovano y Marcos Devoto. 

Terceto de inútiles que juegan al póker con White en el Jockey Club. 

Laurencena le debe dinero a White.   

 

*** 
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Conjurado el sobresalto producido por la llegada tardía de 

Laurencena, Pirovano y Devoto, el contingente de invitados se fue 

acomodando en los dos vagones destinados a ellos en el tren a punto de 

partir. Una vez ubicado el equipaje en los camarotes asignados, casi todos 

optaron por instalarse en el coche comedor. 

 

La mayoría ha elegido una vestimenta elegante, con un toque rural. 

Algunas de las mujeres llevan pantalones, varios hombres breeches o 

knikers, cuando no bombachas y botas.  

 

A las 10 y 10 en punto suena una campana, luego un silbato, resopla 

la locomotora, se entrechocan los paragolpes del convoy y, envuelto en 

una nube de vapor, el tren se pone en movimiento.  

 

Bajas las señales para franquearle paso, avanza por el dédalo de vías 

que convergen en los andenes de Plaza Constitución. Tapias con leyendas 

electorales desteñidas, fondos de casas modestas, las ramas de alguna 

higuera y parras sucias de hollín desfilan tras las ventanillas, cada vez más 

rápidamente. 

 

 Y, pronto, los parantes fugitivos de un puente dividen la visión del 

Riachuelo, cuyas aguas oleosas bañan los muelles de un frigorífico. Atrás 

queda la importante estación Temperley y los suburbios porteños van 

perdiendo densidad, preludiando la proximidad del campo. El cielo está 

gris y, al rato, una fina llovizna difumina el paisaje. 

 

Aunque no hace mucho que han desayunado, los invitados de White 

inician sus pedidos a los camareros. Café, jerez y algún whisky 

prematuro. Afuera, matas de cortadera empiezan a acompañar el trazado 
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de los rieles y, tras el camino de tierra paralelo a ellos, un horizonte cada 

vez más amplio se esfuma en el gris de la garúa.  

    

-Yo creo que a Alemania no la para nadie- sentencia Leandro 

Pimentel, en referencia al curso de la guerra que desgarra Europa. –Y les 

digo más- agrega. –Su embestida no se va a detener hasta Moscú. 

 

-Está por verse- retruca  White Godoy. –Con la entrada en guerra de 

los Estados Unidos la cosa cambiará. Lo mismo pasó en la del catorce… 

 

-Vaya uno a saber- dice Humberto Gigliotti, poco amigo de 

malquistarse con nadie.  

 

-Pero, al margen de lo que está pasando en el mundo- vuelve a opinar 

Pimentel –lo que debe preocuparnos es lo que pasa aquí. ¿Cuánto tiempo 

se va a prologar esta situación, con el presidente Ortiz impedido para 

desempeñar sus funciones y Castillo ejerciendo la presidencia sin contar 

con la libertad de nombrar un gabinete propio? 

 

-Sí, la verdad es que es una situación irregular. Con el agregado de 

que está de por medio la participación del país en la guerra. Yo considero 

que hay que ponerse de una vez del lado de los aliados- afirma White. 

 

-Creo en cambio que hay que mantener la neutralidad- dictamina 

Pimentel. –Y tengo entendido que esa es la posición del vicepresidente 

Castillo. 

 

-Del vicepresidente y del GOU, pero no la mía- insiste White. 
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-¿Del GOU? 

 

- Sí, hombre, de la logia de oficiales que está operando sobre el 

gobierno. 

 

-Ignoraba su existencia. 

 

-Pues no está muy informado, amigo. 

 

En otra mesa las conversaciones circulan por carriles diferentes. 

 

-¿Y qué creés vos que se va a llevar en Mar del Plata el verano 

próximo? –pregunta Griselda Helder a Pitusa Langoni. 

 

         -Mirá, por lo que leí en Atlántida parece que la moda no cambiará 

mucho este verano.  

 

           Por su parte,  Laurencena, Pirovano y Devoto se han trenzado en 

un partido de truco, con  Mariani como cuarto partícipe. 

 

*** 

 

  Pasado el mediodía ha completado el tren parte del trayecto a 

Coronel Godoy. La tormenta que lo acompañara desde poco después de su 

partida no tiene miras de amainar. Por el contrario, persiste la llovizna 

que, a ratos, se transforma en aguacero. Grandes charcos brillan en los 

potreros. 
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Al rato, un guarda de impecable uniforme gris anuncia que se 

servirá el almuerzo. Dos pañuelos, uno rojo y otro verde, asoman del 

bolsillo superior de su saco.  

 

Aunque se trate de un servicio especial, propio de un vagón 

especial, el almuerzo no difiere mayormente de los almuerzos que se 

sirven habitualmente en los coches comedores ferroviarios. Un plato de 

fiambres con ensalada rusa, una fragante sopa de verduras contenida en 

boles plateados con las iniciales FCS, un cuarto de pollo veterano 

guarnecido por papas fritas, queso y dulce como postre, café servido con 

destreza, a fin de no derramar ni una gota pese a los bandazos de la 

marcha. Salsa inglesa para sazonar las viandas y vino La Colina, rubí para 

regarlas.   

 

Reunidos los comensales a su antojo, forman grupos relativamente 

heterogéneos. En una mesa están Alberto, su mujer, González Delfino y 

Pimentel; en otra Grisetti, Mariani, Clarita Pimentel y Pirovano; 

comparten otra López Terrero, Laurencena y el matrimonio Gigliotti; 

ocupan otra. Griselda, Pitusa y Albertito White Palacios; Patricia y 

Devoto son los únicos ocupantes de la última mesa, próxima al bar que se 

encuentra al final del coche. 

 

Ráfagas de conversaciones inconexas se entrecruzan y aletean sobre 

las mesas.     

 

a mí siempre me pareció un guarango 

 

lo conseguí en una liquidación de Harrod’s 
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qué idea la de Alberto: festejar antes de las elecciones 

 

espero que deje de llover 

 

a Matilde no le va el violeta 

 

cuando corra, jugale unos boletos a Ventarrón, que es fija 

 

mirala a la mosquita muerta de Griselda. Y su marido que ni se 

entera 

 

dígame López ¿usted cree que a Moreno lo envenenaron? 

 

¿cuántos habitantes tiene Coronel Godoy?  

 

hace años que no ando a caballo 

 

¿cuánto creés que durará la guerra? 

 

a quién se le ocurre ponerse breeches para tomar un tren 

 

Se está sirviendo el postre cuando, con manifiesto afán de ponerse en 

evidencia, copa en mano, Griselda se pone de pie, se acerca a la mesa de 

White y, pellizcándole la mejilla, le dice: 

 

-¡Qué bien que la estamos pasando! ¡Y qué bien que la vamos a 

pasar! 
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Los presentes observan con sorpresa e incredulidad. White contiene a 

duras penas un arranque de fastidio y su mujer se levanta, retirándose. En 

medio de un silencio molesto todos se van dirigiendo a sus camarotes, 

dando por concluido el almuerzo, abruptamente. 

 

*** 

 

Promedia la tarde cuando el guarda rasca la ventanilla interna de los 

camarotes y anuncia: 

 

¡Próxima estación: Coronel Godoy! 

 

El tren, en efecto, se aproxima a destino cumpliendo exactamente el 

horario establecido. Aunque sigue nublado, ya no llueve. Y se ha 

levantado un viento sur que empieza a arrear las nubes, permitiendo 

confiar en que mejorará el tiempo. Los invitados de White, aún 

adormilados después de la siesta, se lavan la cara en el lavatorio rebatible 

de sus camarotes, donde un pequeño letrero informa: dentro del pedestal 

se encuentra la bacinilla. En el tanque situado bajo el techo del vagón, el 

agua produce gargarismos, agitada por el traqueteo del tren.  Disminuye la 

velocidad con que pasan los postes del telégrafo junto al convoy. Y la 

máquina anuncia su aproximación mediante dos largos silbidos. Un monte 

azulado se dibuja al costado de las vías. 

 

*** 

 

Martiniano Galíndez, acompañado por uno de los agentes a sus 

órdenes, aguarda la llegada del tren que viene de Buenos Aires con los 

invitados de Alberto White. No se ha aplacado la vaga intranquilidad que 
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experimenta y recorre el andén nerviosamente. En éste aguarda también el 

Jefe de Estación; un comisionista que se propone viajar a Guaminí; tres 

señoritas casaderas que pasean tomadas del brazo; dos señoras con familia 

en Bahía Blanca, prontas a embarcar; y Justino Acosta, mayordomo de 

Las Dos Lagunas, que, con varios peones, una volanta, un sulky, un 

tonneau y caballos de tiro, se ha hecho presente para recibir a los patrones 

y sus invitados, ya que los caminos están intransitables para automóviles y 

camiones. Si bien ya no llueve, todavía caen gotas del alero que cubre 

parte del andén. Y el minutero del gran reloj que preside la Sala de Espera 

avanza a saltitos isócronos.  

 

Por fin, en el momento previsto, una columna de humo se va 

dibujando allá donde las vías convergen rumbo al horizonte. Cierta 

agitación cunde entre quienes aguardan, mientras alguien reúne varios 

tarros de leche en el lugar donde se supone que habrá de detenerse el 

furgón. Ha bajado la señal para autorizar el ingreso de la formación. Que 

llega envuelta en una nube de vapor y haciendo temblar el suelo a su paso. 

Una vez inmóvil, los pasajeros empiezan a descender, bulliciosos, 

mientras los peones de la estancia les ayudan a acarrear las valijas. 

Martiniano observa la escena. 

 

-¿Cómo te va, Justino?- saluda Alberto. 

 

-Bien nomás, patrón. ¿Tuvo buen viaje? 

 

-Muy bueno. ¿Trajiste la volanta, el sulky y el tonneau? 

 

-Sí. Y algún caballo de tiro para los que sepan montar. 
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-¿Cómo está el camino? 

  

-Malísimo, hace días que llueve. 

 

-Pero parece que va limpiando. 

 

-Ahá. Parece. 

 

Concluido el descenso de pasajeros, inicia la locomotora una serie de 

complicadas maniobras para situar los vagones especiales en un desvío. 

Operación que requiere enganches y desenganches, insumiendo un buen 

rato. Hasta que, finalizada y previo un toque de campana, el tren prosigue 

su viaje.   
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II 

UNA ESTANCIA ARGENTINA 

 

Limpio finalmente de nubarrones el poniente, un sol rojo -

premonitoriamente sangriento- desciende hacia la línea del horizonte 

incendiando la llanura. El conjunto variopinto que forman los invitados de 

White Godoy se ha repartido en los carruajes y avanza hacia Las Dos 

Lagunas en medio del barrial. Los hijos del dueño de casa, Héctor 

Mariani y Pirovano han preferido valerse del caballo. También van 

montados los peones, dispuestos a dar una mano si algunos de los 

carruajes se atascara. 

 

La tensión provocada por Griselda al fin del almuerzo ha cedido y 

todos disfrutan del programa organizado por White. Se cruzan chistes que 

provocan carcajadas, se hacen comentarios más o menos ingeniosos, se 

relatan anécdotas. En una palabra, se disfruta de la vida y nadie sospecha 

que, muy pronto, la muerte se hará presente en la estancia adonde se 

dirigen alegremente. 

 

No ha recorrido el grupo la mitad del trayecto cuando la volanta se 

desliza hacia la cuneta y una de sus ruedas se hunde en ella, inclinándose 

el vehículo peligrosamente. Hay exclamaciones y gritos de alarma, un 

peón coloca una cuarta y la engancha a la cincha de su recado, acordando 

con el conductor de la volanta la simultaneidad del tirón que, realizado al 

unísono y con firmeza, permite zafar al coche de su apurada situación. 

Todos festejan el feliz desenlace del incidente y el cortejo continúa la 

marcha hacia un gran monte que ya se observa claramente al costado 

derecho del camino.  
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Atardece cuando los viajeros enfrentan el portón de entrada, que un  

jinete ha abierto de par de par. El mismo está formado por lanzas de hierro 

verticales y sus goznes se insertan en dos pilares de mampostería 

coronados por sendas piñas de piedra. En uno de ellos lucen el nombre y 

la marca del establecimiento. 

 

*** 

 

Singular asentamiento rural es la estancia argentina. Diferente al 

rancho norteamericano y al fundo chileno; distinta al cortijo andaluz y a 

la hacienda mejicana, con algo sin embargo de todos ellos, también la 

estancia admite distinciones que impiden generalizar a su respecto. Pues 

existió la estancia-bastión, afirmada más allá de la orilla del desierto 

para expandir la patria, con su mirador destinado a atisbar la 

proximidad del malón y con su cañoncito de fierro emplazado en el talud 

perimetral del casco. Y existió también la llamada estancia de trabajo, 

dirigida a producir con prescindencia de otros cometidos. Y la estancia 

principesca, con palacetes de estilo francés y parques conformados por 

árboles de distinguida filiación botánica. Y la estancia mal administrada 

desde el extranjero para encaminarla hacia la inevitable bancarrota. Y, 

por último, la pequeña estancia donde se fueron a vivir los hijos 

laboriosos de abuelos quebrados, en un retorno esforzado y promisorio. 

 

Estancia argentina, abierta hoy a la curiosidad del turista ávido de 

atesorar “souvenirs” vinculados con gauchos de pacotilla.  

 

*** 
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A partir del portón de Las Dos Lagunas se extiende una calle ancha 

de cedros y lambertianas, que conduce hasta un guardaganado donde 

comienza el parque. Masas de álamos plateados, paraísos y pinos se alzan 

a uno y otro lado de la trocha llena de charcos.  

 

Superados los primeros grupos de árboles aparecen algunas abras 

generosas, que otorgan perspectiva a los macizos cuyos distintos follajes 

confieren variedad a la enorme plantación, ceñida por barreras protectoras 

de eucaliptos y de acacias. 

 

-Che, Alberto ¿quién diseñó este parque? -se interesó González 

Delfino. 

 

-No estoy seguro, pero papá decía que el proyecto es de Thays y que 

el mismo Thays supervisó las plantaciones. 

 

-Se ve que lo hizo alguien con mucha idea.  

 

Después de atravesar un grupo de pinos que embalsaman la tarde de 

aroma a resina, los viajeros dejan a un lado varias magnolias y un 

conjunto de arces que sombrea una cancha de tenis, bastante descuidada.  

 

-Para ese lado está la granja- informa el dueño de casa, tendiendo el 

brazo. 

 

-¿Y la tenés en explotación?- pregunta uno. 

 

-No. En una época hubo gallinas, se criaban conejos, había colmenas 

y funcionaba una cremería y una pequeña fábrica de quesos. Pero poco a 
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poco la fuimos liquidando pues no daba más que pérdidas. Mamá lo 

lamentó mucho porque le encantaba  y decía que le hacía acordar a la 

campiña francesa. Papá era más práctico. 

 

-¿Y ya no queda nada? 

 

-Algo queda. Construcciones abandonadas, alambrados caídos y un 

molino que todavía saca agua.  

 

-Parece mentira, che. Estamos en decadencia, nuestro mundo se 

viene  abajo. 

 

-Tampoco nosotros somos lo que éramos. 

 

*** 

 

Cercano a la casa principal el monte ralea. En vez de grupos tupidos  

aparecen árboles aislados o formando pequeños conjuntos. Tres olmos 

corpulentos, un roble, dos tilos, algunos cedros. Y, rodeado de césped 

prolijamente cortado, el edificio principal del casco. Que es un caserón de 

estilo vasco, con techos de teja, falsas vigas negras adosadas a las paredes 

blancas y postigos azules en las ventanas. Un sendero de grava conduce 

hasta la puerta principal y, distribuidas sobre el césped, algunas estatuas 

representan figuras mitológicas entre canteros de hortensias y caléndulas. 

Centra los jardines una fuente de hierro coronada por un chorro bailarín. 

Cerca de la casa principal hay un pabellón para el servicio y un pequeño 

chalet que oficia de bar, con altos taburetes y, tendida encima de la barra, 

una cuerda que sostiene banderines de señales náuticas. Más lejos, un 
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molino de elevada torre, cubierta por enredaderas, emerge sobre las 

frondas.   

 

-Alberto, esto es precioso -cumplimenta Pimentel al anfitrión. 

 

-Sí, es muy lindo. Ya los llevaré a dar una vuelta para conocer.  

 

Se apean los invitados, dejan sus valijas cerca de la entrada quienes 

pernoctarán allí, y, dirigidos por White, inician todos la anunciada  

recorrida. Aunque el sol ya se ha puesto prolóngase un ocaso luminoso. 

 

En las proximidades de la casa, oculta por los árboles, se alza la usina 

que, anteriormente, suministrara electricidad al casco mediante un motor 

de gran tamaño. Pero, según explicó Alberto, ahora se halla fuera de uso 

pues, mediante un tendido de cables aéreos, la estancia recibe ahora la 

electricidad desde el pueblo: 

 

-Sale más barato- aclara White. 

 

-Y te quita independencia -acota López Terrero. 

 

-Sí: pero hay que cuidar los pesos. 

 

Más allá de la usina abandonada comienza el sector de galpones, 

conformado por dos de éstos, carnicería, casa de peones y vivienda del 

mayordomo. Sobre la puerta del galpón que alberga la volanta y el 

tonneau luce una cabeza de caballo vaciada en piedra-parís. El palenque 

cuenta con techo de junco. Y en el garage se ven un automóvil Chevrolet 

1939 y una rural Ford con carrocería de madera.  
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En dirección contraria a los galpones y apenas superado el sector 

donde el final del césped oficia de frontera entre los jardines y el monte, 

detrás de un grupo de paraísos y otro de álamos carolina, como si fuera la 

casamata avanzada de las fortificaciones de un castillo, aparece una 

glorieta algo elevada sobre el suelo, con barandas y techo de zinc 

guarnecido por una vuelta de cenefa. Espesos arbustos la rodean, 

ocultando el zócalo.  

 

-Bueno, señores, ahora a casa para tomar unos tragos antes que se 

haga tarde. 

 

-¡Vamos, vamos! -aprueba la concurrencia, ya aburrida del tour 

informativo realizado a la zaga del anfitrión. 

 

*** 

 

Con todas las luces encendidas y un par de troncos ardiendo en la 

chimenea, el living de Las Dos Lagunas resulta sumamente acogedor. 

Aunque está comenzando el otoño, todavía no hace frío. Sin embargo, la 

dueña de casa ha dispuesto prender la chimenea, más por razones 

vinculadas con la estética que con la temperatura. Y su decisión parece 

acertada, pues el movimiento de las llamas y el vuelo repentino de las 

chispas configuran una atractiva escenografía. Sobre el hogar de mármol 

una repisa sostiene varias copas, obtenidas en lejanas exposiciones de la 

Sociedad Rural. Y, más arriba, brillan sus ojos de vidrio en la cabeza de 

un jabalí cobrado en el Parque Luro, cuando no se llamaba así y aún 

pertenecía a Pedro Luro. 
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Una mesa cubierta de revistas, lámparas con pantalla, sillones 

mullidos y, en una vitrina, pájaros bonaerenses embalsamados. Algunos 

cuadros de buena factura, mostrando rincones de París y bosques ingleses. 

Tres dibujos de Alberto Güiraldes. Junto a la puerta, un cartucho de cañón 

muy lustrado conteniendo paraguas, bastones y tres arcaicos palos de golf. 

El arranque de una escalera que conduce al piso superior ocupa uno de los 

rincones. 

 

Anejo al living se alcanza a ver un escritorio, en una de cuyas paredes 

luce un pizarrón con el plano de los potreros en que está dividido el 

campo, un teléfono a manivela y una sólida caja de hierro, pintada de 

verde. En otra,  una panoplia bien provista de armas: un  Mauser modelo 

argentino, dos Winchester 44 a palanca, un pistolón del 12 para cazar 

perdices desde el coche, una escopeta del 12 grande y otra del 16, amén 

de un  formidable fusil Savage para caza mayor. Al lado de la panoplia, 

una mesita con cajas de balas y cartuchos. Un retrato al óleo, de inferior 

calidad, representando al coronel Godoy, genearca familiar y prócer 

lugareño. 

 

Comunicado por una arcada está el comedor, con una mesa para 18 

comensales presidida por una sopera de plata. Un aparador con jarras y 

tazas de té; colgados, una naturaleza muerta y un bodegón; platos de 

diseño diverso distribuidos en el chaflán de un ángulo y una cortina 

amarilla cubriendo el amplio ventanal que da al jardín posterior de la casa. 

Una puerta, cerrada, vincula el comedor con el office y la cocina.     

 

El murmullo de las conversaciones llena el ambiente, que huele a 

leña, a whisky, a campari y a tabaco rubio.  
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El dueño de casa circula de grupo en grupo; su mujer conversa con 

Leonor Gigliotti, procurando que no se sienta incómoda entre gente que 

casi no conoce. González Delfino lo hace con Pimentel y Marcos Devoto. 

Patricia White comenta las novedades del día con López Terrero, que se 

muestra especialmente atento con ella, detalle que, naturalmente, no 

escapa a la percepción de su madre. Griselda procura llamar la atención, 

parada en un rincón, vaso de whisky en mano y haciendo anillos con el 

humo de su cigarrillo egipcio; teñida de rubio, está muy tostada y lleva un 

vestido escotado que se acaba de poner. Desde otro rincón, su marido la 

observa, adusto. Marita Pimentel habla con Osvaldo Grisetti y Albertito 

White. Humberto Gigliotti con Pitusa Langoni, que le tira la lengua. 

Laurencena y Pirovano beben como cosacos.  

 

  Pirovano le pregunta a Laurencena: 

 

-Che ¿es cierto que le debés un montón de plata a Alberto? 

 

-Y… hace rato que no ligo jugando al póker.  

 

-Pero ¿es plata grande? 

 

-Sí, no voy a ocultarte que es un toco. 

 

-¡A la pucha! ¿Qué vas a hacer? 

 

-Todavía no sé. 

 

Más allá, se interesa López Terrero: 
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-¿De chica venías seguido al campo? 

 

-Sí- contesta Patricia -el campo siempre me encantó. Por eso me 

fastidiaba cuando papá resolvía veranear en Mar del Plata en vez de 

hacerlo aquí… ¿Y vos?  Contame un poco de tu vida. 

 

-Sabés que soy médico, a la mañana voy al Hospital Fernández y a la 

tarde atiendo el consultorio. Buena parte del tiempo libre lo dedico a 

preparar el libro que estoy escribiendo, sobre los crímenes políticos en la 

Argentina. 

 

-El tema es medio siniestro. 

 

-Puede ser. Pero resulta apasionante. 

 

-¿Y cuál es el primer crimen que va a figurar en tu libro? 

 

-La muerte del Maestre de Campo Juan Osorio, a quien mandó 

apuñalar Mendoza en una playa del Brasil, cuando venían para el Río de 

la Plata. Mendoza creyó que Osorio preparaba un motín contra él pero no 

era así. La de Mendoza fue una expedición perseguida por el infortunio… 

 

Marita Pimentel pondera la casa a Albertito White y luego, 

dirigiéndose a Grisetti le pregunta: 

 

-¿Hace mucho que trabaja con el padre de Albertito? 

 

-Más de diez años. 
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-Estará enterado de muchas cosas suyas. 

 

-De algunas. 

 

Pitusa sondea a Gigliotti: 

 

-Se dice que usted colabora con varios partidos políticos. 

 

-No, no con varios partidos. Con varias personas. A mí lo que me 

interesa es apoyar a figuras que significan promesas para la vida pública 

nacional. De cualquier partido que sean. 

 

           -Aquí ha de haber varios de sus protegidos. 

 

-Tengo por norma no revelar a quiénes ayudo… Es un secreto 

profesional. 

 

Vivo ejemplo de convivencia cívica, conversan González Delfino, 

presidente del Partido Conservador, con Leandro Pimentel, dirigente 

radical que competirá con los conservadores por la gobernación 

bonaerense. 

 

-¿Alguna vez lo había invitado un adversario a fin de festejar que lo 

hayan nominado para enfrentarse en una elección? -quiso saber González 

Delfino. 

 

-No, realmente no. Es un gran gesto de Alberto, que demuestra el 

grado de madurez que han alcanzado los partidos en nuestro país. 
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-¿Y a usted le conviene como rival? 

 

-Vaya pregunta. Pero le seré sincero. Hubiera preferido que no fuera 

él mi contrario. Es un hombre brillante, con una trayectoria impecable, a 

quien no me va a resultar fácil derrotar. Para mí lo ideal sería que, a 

último momento, White optara por ser candidato a senador y ustedes se 

vieran obligados a reemplazarlo, con una candidatura armada de apuro. 

  

-Le agradezco la franqueza. ¿Y si fuera yo su rival en vez de 

Alberto? 

 

-Usted sería un rival tan duro como White -respondió Pimentel, 

halagador -Con un detalle a favor suyo: usted tiene más experiencia en 

estas cosas. 

 

-Bueno, en cualquier caso, el hecho es que la Convención partidaria 

lo eligió a Alberto. 

 

-No siempre las Convenciones aciertan. 

 

*** 

 

Los grupos se hacen y deshacen, se componen, descomponen y 

recomponen. Dos mozos circulan con bandejas de bocadillos y se 

encargan de mantener llenos los vasos. El número de circunstantes y el 

fuego de la chimenea han hecho subir la temperatura. Alguien abre las 

puerta-ventanas que comunican con la terraza que antecede al césped. En 

la terraza hay sillones de madera verde con almohadones color naranja. 

López Terrero y Patricia se sientan en una mecedora de tres plazas con 
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baldaquino de lona. Varios de los invitados salen y siguen conversando a 

la luz de una luna espléndida que brilla en lo alto. Se ha levantado viento, 

se agitan las ramas de los árboles próximos y de ellas se desprenden las 

primeras hojas que el otoño pinta de dorado.  

 

Pasada la medianoche, Grisetti pide silencio e invita a los presentes 

para que se reúnan, pues el dueño de casa y Pimentel desean realizar un 

brindis. Se sirve champagne. Frente a la chimenea, bajo la cabeza 

embalsamada del jabalí, White Godoy y Leandro Pimentel levantan sus 

copas. Dice Leandro: 

 

Señores: es para mí un honor brindar por nuestro anfitrión, con 

quien nos enfrentaremos próximamente en una puja electoral que 

descuento resultará un modelo de pulcritud cívica. El sólo hecho de 

vernos aquí reunidos constituye una notable expresión de madurez 

política que me congratulo en celebrar. De modo que alzo mi copa por la 

salud de mi distinguido adversario y por la salud de las instituciones de la 

República. 

 

Aplausos. 

 

Toma la posta White y responde: 

 

Mi estimado Leandro. Ya hace tiempo descubrí que, de vez en 

cuando, las personas responden al nombre que llevan, como si hubieran 

recibido un mandato al momento de serles impuesto. Creo que ese es tu 

caso. En virtud de tradiciones familiares te impusieron el nombre de una 

figura histórica, ligada indisolublemente a la trayectoria del viejo partido 

donde militaste desde tu juventud. Y has honrado ese nombre. Hasta el 
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punto de considerar yo un verdadero privilegio poder competir contigo en 

la arena electoral. Seremos adversarios pero jamás enemigos. Y, sea 

quien sea el que obtenga la mayor cantidad de votos en las urnas, radical 

o  conservador, sólo habrá triunfado la democracia. Salud. 

 

Renovados aplausos. Se forma un borbollón de gente y los  presentes 

pugnan por abrazar a los oradores, palmeándoles enérgicamente la 

espalda. Marcos Devoto comenta: 

 

-¡Mamita, qué labia! 

 

Grisetti, eficaz como siempre, va dejando caer al pasar: 

 

 -Ya es tarde y ustedes estarán cansados. Los que duerman en el tren  

tendrán que ir volviendo. Los carruajes esperan. 

   

Algunos apuran una última copa y van saliendo. La velada ha sido un 

éxito. Y nadie advierte que Alberto no se encuentra allí para despedir a 

sus invitados. De los cuales también falta alguno.   
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III 

SANGRE EN “LAS DOS LAGUNAS” 

 

White Godoy y su mujer dormían en cuartos separados. Ésta se 

despertó tarde, dispuesta a desayunar en el comedor. Se puso una bata y se 

asomó al cuarto de su marido. Que está vacío y la cama sin abrir. En el 

baño no hay nadie. Sobresaltada, se viste rápidamente y baja a la cocina, 

preguntando allí si alguien ha visto a Alberto. Nadie lo ha visto. 

 

Presa de una grave sospecha, se dirige a la habitación destinada a 

Griselda Helder y su marido. Golpea la puerta.  No hay respuesta. Vuelve 

a golpear enérgica e inútilmente. Abre la puerta, comprobando que allí no 

hay nadie y que las camas no han sido utilizadas. Su alarma sube de tono. 

Manda llamar a Grisetti y le pregunta: 

 

-¿Sabe usted algo de mi marido y del matrimonio Mariani? 

 

-No ¿por qué? 

 

-Porque no están aquí. 

 

-¿Cómo que no están? 

 

-No están. Ninguno de ellos ha dormido en su cuarto. 

  

-No puede ser. 

 

-No puede ser pero es. 
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-Permítame revisar las habitaciones, señora. 

 

-Suba nomás. 

 

Verifica Grisetti que no hay rastros de los ausentes. En el cuarto de 

los Mariani sólo una de las valijas ha sido abierta, probablemente para que 

Griselda sacara de ella el llamativo vestido que llevaba puesto durante el 

copetín de la víspera.  

 

*** 

 

Mientras esto ocurría en la estancia, los huéspedes alojados en los 

vagones estacionados en vía muerta se movilizan. Uno a uno van llegando 

al coche comedor para desayunar. Exhiben ojeras y caras de sueño. El 

café con leche y los panes con manteca y mermelada se encargan de 

mejorar los aspectos. Gigliotti le comenta a su mujer: 

 

-Che, qué fiestón. Si lo de anoche fue el aperitivo, me imagino lo que 

será el almuerzo de hoy. 

 

-Si, estuvo de lo más agradable. Pero ¿te fijaste en Griselda? Se pasó 

la noche tratando de llamar la atención. 

 

López Terrero conversa con González Delfino, destacando también 

las excelencias de la velada que han disfrutado. Dice el médico: 

 

-Realmente fueron ejemplares los brindis de Pimentel y Alberto 

White. Si así se manejaran siempre los asuntos políticos en el país ¡cómo 

mejorarían las cosas! 
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-Es cierto. Aunque hay que tener en cuenta que esta vez se han dado 

circunstancias excepcionales: una buena relación personal entre los 

candidatos, un marco especialmente adecuado, una concurrencia selecta…  

 

*** 

 

Cumplida la orden impartida por Martiniano, uno de los agentes del 

destacamento se retira de la estación, en cuyo andén ha pasado la noche, 

vigilando subrepticiamente los vagones estacionados en el desvío. 

 

Poco después llegan los carruajes enviados desde la estancia y el 

grupo de invitados que no ha pernoctado en ella parte hacia allí, para 

disfrutar del gran asado que constituye el núcleo de los festejos.  

 

También se dirigen a Las Dos Lagunas el suboficial Galíndez, otro 

de los agentes a sus órdenes y algunos vecinos caracterizados de Coronel 

Godoy. Unos van a caballo, otros en sulky y, en una americana tirada por 

dos yeguas, El Gringo Petorutti, titular de la autoridad comunal. 

 

El cielo comienza a encapotarse nuevamente. 

 

*** 

 

En la estancia ha terminado por difundirse la inexplicable ausencia 

del dueño de casa, de Griselda Helder y de su marido. Circulan hipótesis y 

comentarios de todo tipo, no siempre benévolos. Enfrentada a la 

necesidad de tomar una decisión, Matilde Palacios, resuelve seguir 
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adelante con el programa previsto, esperando contra toda esperanza que 

las cosas se resuelvan por sí solas.  Se dirige a Grisetti: 

 

-En cuanto lleguen los demás invitados, haga servir una copa y 

disponga que todo el mundo se siente enseguida para comer el asado. Y 

explíquele a Galíndez lo que ha pasado.  

 

Las disposiciones de Matilde se cumplen al pie de la letra. Llegan los 

carruajes, se ofrece un trago a los invitados y, rápidamente, se anuncia a 

éstos que las mesas donde se servirá el asado con cuero los están 

esperando. Una molesta intranquilidad satura el ambiente.   

 

Más allá de las puerta-ventanas del escritorio, en la terraza contigua, 

se han dispuesto tres largas mesas, confeccionadas con tablones montados 

sobre caballetes y cubiertas por impecables manteles azules. Bancos 

corridos flanquean las mesas, decoradas con flores. Servilletas, cubiertos 

de vermeil, platos con la marca de la estancia, vasos de cristal, jarras de 

vino y de sangría. 

 

Una vuelta de empanadas rompe el fuego. Y, mientras los 

comensales dan cuenta de ellas, Grisetti se acerca a Martiniano y, 

mediante una señal, le invita a hacer un aparte.  

 

-Oficial…- le dice.  

 

-Suboficial. 

 

-Suboficial. Estamos viviendo una situación difícil. 
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-¿Difícil? 

 

-Difícil es sólo una manera tranquilizadora de mencionar las cosas. 

Que parecen ser graves. 

 

-¿Y qué es lo que está pasando, amigo?  Suelte el rollo. 

 

-Desaparecieron tres personas, a las que nadie ha visto desde anoche. 

 

-¿Quiénes son?  

 

-El patrón, la señora Griselda Helder y su marido, Héctor Mariani.  

 

-¡A la pucha! 

 

El policía, que está de uniforme, se saca la gorra y, con expresión 

perpleja, desliza el dedo índice entre el abundante pelo blanco mientras 

reflexiona velozmente. Después pregunta: 

 

-¿Cuándo fue la última vez que los vieron? 

 

-No hemos hechos muchas preguntas, de modo que no está claro el 

momento en que desaparecieron. Sólo puedo asegurarle que, hacia 

medianoche, el doctor White Godoy brindó con el doctor  Pimentel y los 

dos dijeron un discursito. 

 

-¿Y cuándo se retiraron los invitados que durmieron en el tren? 
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-Un buen rato después de ese brindis. Creo que el doctor White no 

los despidió. 

 

-Bueno, más tarde habrá que interrogar a todo el mundo. Por ahora, 

sigan adelante con el asado. Yo voy a revisar por ahí, a ver qué es lo que 

encuentro. 

 

Se alejó Grisetti, murmuró algo al oído de la dueña de casa y ocupó 

su lugar, en un extremo de la mesa. Enseguida llegó el asado con cuero y 

alguien, sin mayor entusiasmo, pide el consabido aplauso para el asador.  

El ambiente es opresor. 

 

Tácitamente autorizado para meterse en todas partes, Martiniano 

revisa someramente la casa y, luego, empieza a recorrer sus 

inmediaciones. 

 

*** 

 

Se están sirviendo los pastelitos de dulce cuando el policía se suma a 

los comensales, ocupa un lugar vacío y acepta dos pasteles que le ofrecen. 

Apura un trago de vino y, bastante cohibido pues lo suyo no es hablar en 

público, se pone de pie pidiendo silencio con un gesto.  Matilde refuerza 

el pedido. 

 

-Señores- arranca Galíndez-, ya saben ustedes que aquí han pasado 

cosas raras. Y estoy en condiciones de adelantarles que no sólo son raras 

sino muy serias. Así que les causaré algunas molestias pues naides debe 

retirarse sin mi autorización. Dentro de un rato yo me voy a acomodar en 

el escritorio y ustedes pasarán, uno a uno, para contarme lo que hicieron 
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y lo que vieron anoche, a eso de la medianoche. No sospecho de naide 

pero entre nosotros puede haber un criminal. Así que hagan memoria y 

no se alejen. 

 

Al policía, pese a su continente modesto, le asiste un aire de 

autoridad cuando imparte sus instrucciones, que todos acatan sin chistar. 

Llama enseguida al agente que lo ha acompañado y le dice: 

 

-Andate hasta el pueblo y traémelo al Ciriaco, que lo quiero acá. 

 

-Pero está a cargo del destacamento. 

 

-Quedate vos a cargo y que vuelva en tu caballo. 

 

Después se dirige a la dueña de casa y le pregunta: 

 

 -¿Hay algún médico entre sus invitados? 

 

-Sí. El doctor López Terrero. Es ese de camisa celeste.  

 

Mientras tanto el servicio levanta platos, copas y cubiertos. Galíndez 

se acerca al médico: 

 

-¿Doctor? 

 

-Oficial. 

 

-Suboficial. ¿Puede acompañarme? Necesito sus servicios. 
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-Cómo no. 

 

Galíndez y López Terrero rodean la casa, toman un caminito que 

serpentea entre la vincapervinca, bajo las copas de un grupo de magnolias. 

Dejan atrás un macizo de arbustos y enfrentan el edificio de la usina fuera 

de uso. Es una casita con techo de tejas a dos aguas. Un caño asoma de 

una de las paredes, parcialmente ennegrecida por la salida de los gases de 

escape. El policía empuja la puerta y franquea el paso al médico. 

 

El interior está en penumbras, pues los vidrios de las dos ventanitas 

que lo alumbran se encuentran cubiertos de polvo. Una plancha vertical de 

mármol sirve de apoyo a un voltímetro, un amperímetro y un disyuntor de 

cobre. El motor, enorme, cuenta con un gran volante, parte de cuyo 

diámetro se hunde en una cavidad bajo el nivel del piso. Caído, con la 

cabeza apoyada contra el volante, aparece el cadáver de White Godoy en 

medio de un charco de sangre. 

 

-Lo encontré hace un rato, en la recorrida que hice ¿Puede calcular 

usté la hora del fallecimiento? 

 

Apenas repuesto del sobresalto que le causara la vista del muerto, 

respondió López Terrero: 

 

-Vea, comisario… 

 

-No soy comisario. 

 

-Es igual. Yo tampoco soy médico forense ni estoy acostumbrado a 

hacer el trabajo que hacen ellos. Pero trataré de ayudarlo. 
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Se inclinó sobre el difunto y verificó que le habían partido el corazón 

de una limpia puñalada. Realizó luego algunas maniobras y finalmente 

dijo: 

 

        -Con todas las reservas del caso, diría que han pasado más de doce 

horas desde que lo mataron a Alberto. Lo cual colocaría el momento de la 

muerte cerca de la medianoche, un poco antes o un poco después. 

 

          -Gracias. Y guarde el secreto por ahora. 

 

*** 

 

           El escritorio -un mueble de estilo inglés, con tablero de cuero 

verde- se encuentra bajo el cuadro del coronel Godoy, frente a la puerta 

que vincula la habitación con el living room. Sobre la pared izquierda está 

la caja de hierro, la panoplia y la mesita con munición para las armas allí 

expuestas. Martiniano se sienta detrás del escritorio e invita a pasar al 

primero de los testigos que se propone interrogar y que es Leandro 

Pimentel 

  

     Pero, antes que éste responda al llamado, se adelanta Matilde Palacios, 

que aún ignora su condición de viuda, y solicita ser la primera en declarar. 

     

       -Yo no pensaba llamarla entuavía- le dice Martiniano. 

 

       -Pero a mí sí me interesa hablar con usted, antes que se entere de 

algunas cosas por terceros. 
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-Usted dirá, señora. 

 

-En cuanto los invitados empiecen a declarar le comentarán, 

seguramente, que resulta sugestivo que hayan desaparecido al mismo 

tiempo mi marido, Griselda Helder y el esposo de ésta.  

  

-¿Por qué sugestivo? 

 

-Porque mi marido anda enredado con Griselda, según lo sabe 

todo Buenos Aires. Aunque yo aparente ignorarlo. Y le diré más: 

parece que ella lo está apretando para que me abandone y casarse con 

él en Méjico. Eso le da un carácter especial a la desaparición de 

ambos. Y pensé que usted debía saberlo, de mi boca y sin chismes 

agregados. 

 

-Le agradezco la franqueza. Tiene razón, es un dato importante. 

Y, ya que estamos, cuénteme lo que vio anoche, tratando de recordar 

horas y circunstancias. 

 

-Vi cómo la velada se desarrollaba animadamente, a Alberto 

circulando de grupo en grupo, a Griselda haciéndose notar, a su 

marido observando lo que pasaba. En algún momento dejé de verlos a 

los tres. No me pregunte la hora porque no puse mucha atención en el 

detalle. Sí le puedo decir que, cerca de la medianoche, Alberto estaba 

presente nuevamente y brindó con Leandro Pimentel, diciendo los 

dos unas palabras. No la vi a Griselda. Y no sé si su marido andaba 

por ahí o no.  
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-Bueno, señora. Para mí es suficiente por ahora. Mándemelo al 

doctor Pimentel.  

 

Había considerado Martiniano la posibilidad de comunicar a 

Matilde  la muerte de su marido, pero le pareció prudente reservarse 

la información por el momento.  

 

No fue mucho lo que agregaría Pimentel a lo informado por la 

dueña de casa. En realidad, quizá por carecer de motivos para 

observar a los desaparecidos, no se había fijado mayormente en ellos. 

Apenas si recordaba nítidamente su conversación con González 

Delfino y su brindis con White Godoy. Añadió un dato, sin embargo. 

Pues relató la molesta situación creada por Griselda en el vagón 

comedor, al poner de manifiesto su familiaridad con aquél.  

 

Salía Pimentel del escritorio cuando el policía observó la llegada 

de Ciriaco, que se había quedado parado cerca de las puerta-ventanas, 

incómodo y cohibido. Martiniano le hizo señas para que se acercara y 

se encerró para hablar con él, antes de continuar los interrogatorios. 

 

*** 

 

-Mirá, Ciriaco, te he mandado llamar porque quiero ir hablando 

con vos a medida que avance en la investigación de este caso. Como 

para ordenar mis ideas. 

 

-¿Y cuál es el caso? 
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-Un asunto bravo. Esta mañana se dieron cuenta de que acá han 

desaparecido tres personas, a las que naide vió desde anoche. El dotor 

Uite Godoy, la señora Griselda Helder y su marido Hétor Mariani. Yo 

encontré muerto al dotor Uite, en la casita del motor de la luz. Le 

dieron una bonita puñalada en el corazón. El dotor López Terrero, 

que es médico y uno de los invitados, calcula que la muerte jué a eso 

de medianoche. Él es el único que sabe de esta muerte. Yo voy a 

seguir interrogando a todos y, mientras tanto, vos revisá a fondo toda 

la casa. Metete en los cuartos, abrí roperos, hacé lo que haga falta 

pero no dejés huellas de tu paso. Cuando terminés con la casa, revisá 

el parque. Al menos la parte del parque que está más cerca de la casa. 

Yo voy a dar órdenes de que naide se retire hasta que haya prestado 

declaración. Los via entretener pa darte tiempo. Ponete en 

movimiento y teneme al tanto. 

 

Ciriaco escuchó con expresión estólida. Pero ya sabía Galíndez 

que asimilaría todo lo que le había dicho, punto por punto, y que 

actuaría conforme a las instrucciones recibidas. 

 

-Y hacémelo pasar al dotor González Delfino… Caray, si acá 

todos son  dotores. 

 

-¿Cuál es González Delfino? 

 

- El que está con campera de gamuza y botas de polo. 

  

*** 
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González Delfino se acomodó en la silla que estaba frente al 

policía. Es un hombre distinguido, canoso, de cara colorada con 

venitas en las mejillas. Su relato coincide con lo que ya sabe 

Galíndez.  

 

-Poco antes de hacer el brindis con Pimentel, Alberto se acercó 

al grupo en que yo estaba con aquél y con Humberto Gigliotti. Sólo 

cambiamos frases de circunstancias. 

 

-¿Nada le llamó la atención en él? ¿Parecía nervioso o 

preocupado? 

 

-No, actuó con naturalidad. 

 

-¿No recuerda algún detalle en particular? 

 

-No… Pero, espere un momento. Seguramente no tenga 

importancia pero sí hubo algo en él que me llamó la atención. Tenía 

los zapatos embarrados. Cosa rara si vamos a ver, porque es muy 

prolijo. Más que prolijo, atildado. No es hombre de andar con el 

calzado sucio… 

 

-Dígame. Yo sé que su partido intervino para que abreviaran la 

condena de Catalino Domínguez, que estuvo preso en Sierra Chica… 

 

-Sí, algo de eso hay. Domínguez había cumplido labores de 

vigilancia, o como quiera llamarlas, para algunos comités del partido. 

Y el partido se interesó por su suerte… 
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-Pero Catalino es un asesino. 

 

-Ya lo sé. Pero todos sabemos también que la política tiene sus 

cosas. 

 

-¿Fue usted el que mantuvo la relación con él? 

 

-No, yo no lo conozco. El que se ocupó del asunto fue White 

que, incluso, fue a verlo al penal. Y entiendo que Domínguez lo visitó 

en Buenos Aires después que lo soltaron. 

 

Tomó nota Martiniano y dio por terminado el interrogatorio 

diciendo: 

 

-Mándemelo a Gigliotti. 

 

-Cómo no.   

 

Gordo, calvo, con anteojos de carey tras los que brillan unos ojos 

astutos, Humberto Gigiotti lleva saco y corbata. Confirma haber 

estado charlando con  González Delfino y Pimentel cuando White 

Godoy se acercó al grupo. 

 

-¿Notó algo que le llamara la atención en el dotor Uite? 

 

-No, nada. 

 

-¿Estuvo mucho tiempo con ustedes? 
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-No mucho. Al rato se fue con Pimentel para brindar. 

 

Cuando se retira Gigliotti comparece Leonor, su mujer, que lo ha 

estado acompañando buena parte de la velada y poco agrega a lo 

dicho por su marido. 

 

Laurencena, Pirovano y Devoto pretenden entrar juntos y 

declarar colectivamente, cosa que no les permite Martiniano. De 

todos modos, el policía no saca nada en limpio de lo manifestado por 

los tres, que se las han pasado paveando toda la noche, amén de no 

negarse nunca a que les volvieran a llenar las copas cuando bajaba el 

contenido de éstas. Devoto reitera la admiración que le produjo la 

verba florida de White y de Pimentel en ocasión de su brindis cívico. 

Y ya está por retirarse cuando se detiene y agrega: 

 

-¿Le puedo decir algo, aunque no esté muy seguro? 

 

-Sí, claro. 

 

-Poco antes de que nos invitaran a subir a los carruajes para 

volver al tren, salí para tomar aire en la terraza porque había chupado 

bastante. Soplaba viento, que metía barullo en las copas de los 

árboles. Y me pareció oír un tiro a lo lejos. No le puedo asegurar que 

fuera un tiro, pero es lo que me pareció. Aunque pudo ser una rama al 

quebrarse o algo así. 

 

-Interesante. ¿A qué hora habrá sido eso? 
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-No sé. No miré la hora. Pero, si nos fuimos más o menos a la 

una de la madrugada, póngale que serían las doce y media… digo yo. 

 

Pitusa Langoni resultó un buen testigo. Pues, periodista al fin de 

cuentas, había estado observando con atención cuanto ocurrió esa 

noche, saltando de grupo en grupo como un pajarito inquieto. Y no es 

casual la comparación con un ave pues, según le pareció al policía, el 

aspecto de la cronista recordaba al de una urraca con anteojos, 

parecido que acentuaba su pelo levantado en copete indómito.  

 

-Y hay algo que le puedo asegurar, comisario… 

 

-No soy comisario. 

 

-Bueno, agente. 

 

-Tampoco soy agente. 

 

-Como sea, señor. Hay algo que le puedo asegurar: Alberto 

White y Griselda Heller desaparecieron del living un buen rato antes 

de que regresara White para hacer el brindis. Tampoco lo vi a Héctor 

Mariani, el marido de Griselda. Y si me fijé en eso es porque, como 

usted ya sabrá, parece que hay algo entre Alberto y Griselda. Cosa 

que no puede dejar de interesar a Mariani… 

 

-Sí, sí… Conozco el asunto- atajó Galíndez el chorro de chismes 

que consideró inminente. 
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-No es que yo quiera meterme en la vida de los demás. 

Simplemente deseo colaborar con la autoridad. 

 

-Y la suya ha sido una gran colaboración. ¿Está segura de que 

Griselda, White y después Mariani, se retiraron del lugar donde 

estaban ustedes antes de que regresara White para brindar con el 

dotor Pimentel? 

 

-Sí estoy segura. Y eso va a aparecer en mi nota para el diario. 

 

-Espere, espere. Por ahora mantenga reserva sobre lo que está 

pasando. Considérelo secreto del sumario. 

 

-Está bien. Pero sólo por ahora. 

 

Dos golpecitos sonaron en la puerta del escritorio y Martiniano 

se levantó para abrir. Allí estaba Ciriaco, dándole vueltas con las dos 

manos a la boina que se había quitado. 

 

-Puede retirarse, señorita. Si fuera necesario, la volveré a 

llamar… Y vos pasá y decime lo que has visto. 

 

*** 

 

-Los muertos ya son dos- empezó a decir Ciriaco en cuanto tomó 

asiento. 

 

-¡¡¿¿ Dos??!! 
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-Dos. 

 

-¿Y quién es el otro? 

 

-Una señora rubia, quemada, con traje oscuro, de noche… La 

acogotaron. 

 

-¡¡¡Griselda!!! ¿Y decís que la acogotaron? 

 

-La acogotaron, sí. Al menos tiene moretones en el pescuezo. 

 

-¿Dónde la encontraste? 

 

-En una glorieta que está pa aquel lado, pasando un montecito. 

 

-Vamos allá. 

 

-No se apure que le tengo que contar más cosas. 

 

-Dale. 

 

-También revisé todos los dormitorios. Empecé por el que está 

más cerca de la escalera.  

 

-¿Y encontraste algo? 

 

-En la primera revisada, nada. Pero, en la segunda, saqué las 

flores que están en un florero sin agua. Y, en el fondo del florero, 

mire lo que hallé. 
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Echó Ciriaco mano al bolsillo y sacó un grueso fajo de billetes 

que depositó frente a Galíndez. Aclaró en seguida: 

 

-Son sesenta mil pesos. 

 

-Una fortuna. Pero ¿por qué te guardaste la plata? 

 

-Pensé que el que la puso en el florero se va a poner nervioso 

cuando alvierta que ya no está. La gente, cuando se pone nerviosa, 

habla de más, cosa que a usté le interesa. Y siempre hay tiempo para 

devolver la plata ¿no?   

 

-Tá que sos bicho. Pero no me vengas después con que 

extraviaste los billetes. 

 

-Descuide. A esos billetes no los toca naide. 

 

-¿Hallaste algo más en los cuartos? 

 

-Nada que interese. Aura habrá que averigüar quién duerme en el 

que está más cerca de la escalera… 

 

-Encargate de eso. Vamos a ver a la muerta. Y llevaré con 

nosotros al dotor López Terrero pa que revise el cadáver. 

 

Alertado el médico, los tres marcharon hacia la fatídica glorieta. 

 

*** 
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Ya conoce el lector la glorieta a la cual llegan Martiniano, 

Ciriaco y López Terrero luego de superar varios grupos de árboles. Es 

exagonal, tiene techo de zinc con cenefa, el piso está elevado sobre el 

suelo y limitado por una baranda de triple entrada rodeada, a su vez, 

de arbustos. En medio de la glorieta, como si se tratara de una puesta 

en escena, teatral y macabra, yace el cuerpo de Griselda Heller, 

ceñido por su vestido de noche.  

 

López Terrero revisa el cadáver y dice: 

 

-Hora más, hora menos, me parece que esta mujer también murió 

cerca de la medianoche. Y es claro que fue estrangulada. 

Seguramente por un hombre muy fuerte, de manos grandes y 

poderosas. 

 

Inspecciona Martiniano los arbustos que cercan la glorieta, 

advirtiendo que algunos han sido pisoteados y muestran ramitas 

quebradas. 

 

-Alguien estuvo escondido entre las plantas- dice el policía para 

sí. Y agrega. -Dejen todo como está. Ya habrá tiempo para recoger 

los muertos. 

 

*** 

 

De vuelta en la casa, Galíndez completa los interrogatorios. Que 

poco añaden a los anteriores. El último en declarar es Grisetti. Quien 

elije cuidadosamente las palabras para expresarse.  
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Es un hombre joven, de pelo y bigotito oscuros, vestido con traje 

y corbata. Los colores de ésta no combinan bien con el del traje. 

 

          No suministra detalles precisos. Ha hecho lo que hicieron los 

demás, estuvo con todos en general, no advirtió nada discordante. 

 

-¿Oservó que, en algún momento, el dotor Uite y el matrimonio 

Mariani abandonaran el lugar donde se hallaban los demás? 

 

-No. Si se retiraron yo no lo noté. 

 

-Otra cosa. ¿Fue usté el que se ocupó de contratar los vagones 

especiales? 

 

-Sí. 

 

-¿Hasta cuándo los tienen reservados? 

 

-Hasta mañana. A mediodía los agregarán al tren que viene de 

Bahía para regresar a Buenos Aires. 

 

-¿Puede demorar el regreso un par de días? ¿Y lo puede hacer 

por teléfono? 

 

-Creo que sí. Pero habrá que pagarle la diferencia al ferrocarril. 

 

-Arregle el asunto porque voy a necesitar ese tiempo para dejar 

cerrado el caso. 
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-¿Tan seguro está de resolverlo? 

 

-Pienso que sí… ¿Y la hace venir de nuevo a la señora Matilde? 

 

-Cómo no. 

 

Salió Grisetti y, al rato, la dueña de casa entró al escritorio con 

expresión preocupada. El policía se preparó para pasar el mal rato de 

comunicarle la muerte de su marido. Dijo: 

 

-Señora, tengo que darle una mala noticia. 

 

-Usted dirá. 

 

-Hemos hallado muerto a su marido. La acompaño en el 

sentimiento. 

 

-¿Muerto? 

 

-Sí. Muerto de una puñalada. También ha aparecido muerta la 

señora Griselda. 

 

-¡Dios mío! ¿Estaban juntos? 

 

-No. A él lo encontré en la usina del motor de luz. Ella murió en 

la glorieta, estrangulada. 
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La circunstancia de que los cadáveres estuvieran separados 

pareció aliviar un poco a Matilde que, recomponiéndose, preguntó: 

 

-¿Y qué hará con los cuerpos? 

 

-Por ahora nada. Hay que dejarlos donde están. Aunque el dotor 

González Terrero los ha revisado, voy a hacer venir a un forense de 

Bolívar para que dé su opinión. ¿Me permite usar el teléfono? 

 

-Por supuesto. 

 

Se comunicó Galíndez con la comisaría de la cual depende su 

destacamento, explicó lo que sucedía y pidió que, en el primer tren, 

de pasajeros o de carga, le enviaran un médico forense. A quien uno 

de sus agentes se encargaría de llevar hasta Las Dos Lagunas. 

Después llamó al destacamento y previno al agente sobre la venida 

del doctor. Cumplido el trámite, se dirigió nuevamente a Matilde: 

 

-Señora ¿es mucho pedirle que nos dé alojamiento esta noche 

aquí, a Ciriaco y a mí?  

 

*** 

 

Apenas salió Matilde, Justino, el mayordomo de la estancia, pide 

hablar con Martiniano. Es un criollo bien educado, de expresión 

franca, vestido con saco de ciudad, bombacha y botas. 

 

-Permiso. 
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-Pase nomás. 

 

-No sé si el dato tiene importancia o no, pero me ha parecido 

conveniente informarle que esta mañana se alvirtió la falta del 

nochero. Como usted ya sabe, es el caballo que se deja encerrado de 

noche por cualquier cosa. Lo raro del caso es que, además del caballo, 

también faltó la cabezada que estaba colgada del palenque. Como si 

alguien hubiera enfrenado el animal, llevándoselo. 

 

-Raro, sí. 

 

-Pero espere que hay más. Porque el caballo apareció hace un 

rato, enfrenado y suelto en el monte.  

 

-¿Dispone usté de algunos peones? 

 

-Si, señor. 

 

-Mándelos a revisar el monte por si encuentran algo. Y téngame 

al tanto. 
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IV 

SIGUEN LAS MUERTES 

 

Martiniano Galíndez se encerró en el escritorio con Ciriaco,  

para pasar revista a los sucesos y ordenar sus ideas, bastante 

embarulladas por el momento. Previamente había indicado al preso 

que se agenciara yerba,  un mate y una pava para discurrir mejor. 

 

Consumió el cebador los dos primeros mates, todavía tibios, y, 

enseguida, le alcanzó al suboficial el tercero, caliente y espumoso. 

Abstraído, lo sorbió Martiniano despaciosamente, hizo sonar la 

última chupada y, al devolverlo, dijo: 

 

-Bueno, te voy a contar todo lo que sé y lo que sospecho por el 

momento, para que quedés enterado y me oserves lo que veas 

conveniente. Pará la oreja.  

 

El dotor Uite se viene a la estancia con unos cuantos invitados, 

para festejar que lo haigan elegido como candidato de su partido a 

gobernador en las prósimas eleciones. Viene con su mujer, su hijo, su 

hija y su secretario. También la trae a su querida y al marido de ella. 

Parece que su querida lo estaba apretando para que deje a su familia 

y se case con ella en Méjico. Durante el viaje en tren, se encargó de 

demostrar la confianza que tiene con Uite, creando una situación 

muy tirante. En cuanto a su  marido, no ha de estar muy conforme 

con el enredo, digo yo. Enredo que molesta tremendamente a la 

mujer de Uite. También viene entre los invitados el presidente del 

partido de Uite, a quien no le ha hecho mucha gracia que lo eligieran 

a éste como candidato a la gobernación. Y, de yapa, otro de los 
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invitados es el dotor Pimentel, alversario de Uite en las eleciones. 

Como verás, aquí hay unos cuantos a los que no les vendrá mal la 

desaparición de Uite. Respeto a su querida, tenían motivos para 

liquidarla el mismo Uite, al que estaba apretando; su marido, al que 

engañaba, y la señora de Uite. Agregale a todo esto que por aquí 

podría andar Catalino Domínguez, a quien Uite hizo largar antes de 

terminar su condena y con el que se reunió al menos un par de veces. 

¿Qué pensás de todo esto? 

 

-Que es un lindo lío. 

 

-Eso ya lo sé. ¿Pero quién te gusta para criminal? 

 

-Como gustar me gustan todos. Todos y ninguno  

 

-Linda ayuda la tuya. 

 

-Bueno, siga con la historia que algo se nos va a ocurrir. 

 

Sigo. Por lo que sabemos, tanto la muerte de Uite como la de su 

querida ocurrieron cerca de la medianoche. Pongamos atención en 

lo que pasó antes y después de esa hora. La periodista de La Nación 

me dijo que Uite y Griselda Heller, su querida, desaparecieron un 

buen rato antes de las doce. También el marido de Griselda, que 

pudo haberse retirado con ellos o algo después. El dotor Uite volvió 

a aparecer y todo el mundo lo vio cuando brindó con el dotor 

Pimentel un rato después. Y, poné atención, parece que Uite 

reapareció con los zapatos embarrados, lo que indica que anduvo 

ajuera de la casa. Además, me dijo Devoto que antes de que los 
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invitados se retiraran, creyó oír un tiro a lo lejos. Cosa que no puede 

asegurar porque había mucho viento que hacía ruido en los árboles. 

Y ahora vamos a tu descubrimiento… 

 

-Vamos. 

 

Vos hallaste plata grande escondida en uno de los cuartos. Plata 

que seguramente no debería estar allí porque un florero no es lugar 

pa guardar plata. ¿Sabés quién dormía en ese cuarto? 

 

-Lo estoy averiguando. 

 

-Yo también lo voy a averiguar porque es una cuestión 

importante. Pero ahora vamos al asunto del nochero, que alguien 

desató, enfrenó y finalmente dejó suelto. A ver, tirame algunas ideas. 

 

-Primeramente diría que el dotor White salió con la señora 

Griselda y la llevó hasta la glorieta por alguna razón. Tal vez para 

discutir sobre el divorcio que ella esigía. ¿Discutieron y él la 

estranguló? No lo veo al dotor estrangulando a naide porque no tenía 

físico pa tanto y hace falta mucha serenidá pa andar discurseando en 

público después de acogotar a una mujer. Pienso más vale que la dejó 

sola en la glorieta con algún pretesto y él volvió para hacerse ver en 

la reunión. Ahí es donde aparece Mariani, el marido de ella, que 

capaz que los estuvo espiando y que es grande como un ropero. 

Discutieron y la mató. Después, desesperado al ver lo que había 

hecho, disparó para los galpones, halló el nochero y, hombre de a 

caballo como parece que era, quiso disparar… 
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-¿No ves que vos parecés medio sonso pero te funciona la 

sesera? Tu suposición es un lance nomás pero tiene color. Ahora 

decime qué hacía el dotor Uite en la usina cuando lo mataron.  

 

-Vaya a saber.  

 

-Primeramente, risulta claro que tenía una cita a escondidas. 

Porque una usina abandonada no es lugar pa encontrarse de noche 

con naide. Y, además, esa persona con la que se iba a encontrar era 

alguien peligroso, habilidoso con el cuchillo, como lo demuestra la 

soberbia puñalada que le metieron a Uite. 

 

-¿Un cuchillero, dice? Cuchilleros quedan pocos. 

 

-Muy pocos. Pero hay uno que podría andar por aquí. 

 

-¡Catalino! 

 

-Sí, señor, Catalino. 

 

-¿Y qué se podían traer entre manos un  dotor de Buenos Aires y 

un asesino baquiano con el cuchillo? 

 

-Qué sé yo… un encargo para matar a alguno. O a alguna…       

 

*** 

 

Se había hecho tarde. Ya puesto el sol partieron los carruajes 

llevando a los invitados para dormir en los vagones que, en virtud de 
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la gestión realizada por Grisetti, permanecerían dos días más en la 

estación de Coronel Godoy.   

 

En Las Dos Lagunas habilitaron un cuarto para el policía y el 

preso.  

 

Y, en un tren de carga que arribó a las seis de la mañana, llegó el 

médico forense, que uno de los agentes llevó a la estancia en una 

jardinera facilitada por un vecino. Cuando llegó el médico, 

Martiniano y el preso ya estaban mateando desde hacía rato.  

 

Cumplido su tétrico cometido, el profesional confirmó la opinión 

de López Terrero y autorizó el traslado de los cadáveres, que fueron 

depositados provisoriamente en la herrería del establecimiento. 

Grisetti, mientras tanto, solicitó por teléfono los servicios de la 

funeraria del pueblo, denominada Las Diez de Últimas. 

 

Los de White Godoy y Griselda no serían, sin embargo, los 

únicos cadáveres que requerirían la atención de Las Diez de Últimas, 

cuyo propietario, El Turco Mustafá, estaba de parabienes. 

  

Porque ocurrió, en efecto, que, antes de que llegaran los 

huéspedes de los vagones especiales, don Justino se apersonó a 

Martiniano y le dijo: 

 

-Según su pedido, dispuse que los peones recorrieran el monte 

ayer. Como ya había poca luz, hice interrumpir la búsqueda y que la 

siguieran hoy, después del desayuno. Y uno de los peones ha hecho 

un hallazgo. 
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-¿Qué encontró? 

 

-Lo encontró al señor Mariani. 

 

-¿Vivo? 

 

-No, muerto. 

 

-¡Caray! Esta estancia se está convirtiendo en un camposanto. 

 

-Así es.   

 

Llamó Martiniano al forense y, junto con Ciriaco y don Justino 

partieron siguiendo a éste. 

 

*** 

 

El vagón comedor era un hervidero de comentarios mientras los 

pasajeros desayunaban. Las muertes de White Godoy y de Griselda -

conocidas después de informar Martiniano a la viuda sobre ellas-  

justificaba la excitación reinante. Que subiría de nivel cuando se 

conociera la de Mariani.  

 

*** 

 

Al forense no le costó mucho determinar la causa del deceso de 

Mariani: un golpe tremendo había dejado su huella en la frente del 

muerto, que yacía en un sendero abierto en lo más espeso del monte, 
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entre retoños de acacias y de álamos. En cuanto a la hora del 

fallecimiento, no difería mucho de la estimada para las muertes de 

Griselda Heller y Alberto White Godoy: poco antes o poco después 

de la medianoche.  

 

 Los cuatro hombres contemplaban el cadáver con una mezcla de 

compasión, curiosidad y sobresalto. Compasión, por cuanto siempre 

inspira lástima la muerte de un semejante; curiosidad, porque se 

sumaba a una serie de tragedias enigmáticas; sobresalto, debido a que 

la repetición de éstas había instalado un clima de temor en la estancia. 

¿Seguirían las muertes? ¿Cuál era el nexo que las vinculaba? ¿Tenían 

un solo autor o varios? ¿Y quién era ese autor  o esos autores? 

 

Martiniano observó el cuerpo, caído de espaldas en medio del 

caminito que se extendía entre la espesura.  

 

Era Mariani, por cierto, un individuo enorme. Calculó el policía 

que su estatura andaría cerca de los dos metros y que su peso 

excedería holgadamente los ciento treinta kilos. En cuanto a sus 

manos, eran grandes y poderosas. Detalle cuya comprobación causó 

un estremecimiento al suboficial, pensando en el cuello de Griselda. 

 

En eso estaba cuando Ciriaco se le aproximó, susurrándole algo 

al oído.  

 

Aprobó Martiniano y se puso a desandar el camino que 

recorriera Mariani. Que, como se ha dicho, discurría entre renuevos 

jóvenes de porte escaso. Pero, entre esos retoños y algunos 

ejemplares mayores, se destacaba un roble inmenso. Un roble 
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provisto de una gruesa rama que atravesaba el sendero a cierta altura 

del suelo. 

 

-Tenés razón -le dijo el policía al preso. Y, dirigiéndose a los 

otros dos, se explicó: 

 

-Me parece que a este hombre no lo mataron. Su muerte ha sido 

acidental. Vean la rama de ese árbol. Pa mí que ha venido 

galopiando en toda la furia, despavorido, y se tragó la rama que cruza 

el camino. ¿No le parece, dotor? 

 

-Sí, claro que puede ser. Déjeme analizar la contusión. 

 

Se agachó el forense y observó atentamente la frente del difunto, 

realizando algunas manipulaciones a su respecto. Por fin, 

enderezándose dijo: 

 

-Así es. Hasta hay partículas de corteza en la herida.  

 

*** 

 

De regreso en el escritorio, consumían otra cebadura el policía y 

el preso: 

 

-Pobre hombre -comentaba Martiniano. -Es cierto que, de 

resultar cierto lo que pienso, era un asesino. Pero un asesino que atuó 

seguramente bajo emoción violenta, quizá al comprobar sin lugar a 

dudas que su mujer lo abandonaría pa casarse con otro. Aunque el 

casamiento en Méjico sea un casamiento con trampa. 
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-Y golvemo a lo más difícil del asunto. Póngale que Uite la 

llevara a la Griselda hasta la glorieta pa discutir el asunto del divorcio 

y que Mariani los haiga seguido, enterándose de lo que estaban 

preparado. Pero ¿qué pasó entonces? ¿Mariani apareció de golpe, la 

acogotó a Griselda y Uite salió disparando? No lo veo posible porque 

naide lo notó alterado cuando apareció de nuevo en la reunión. Venía 

con los zapatos embarrados pero tranquilo. Conversó con varios de 

los presentes, brindó con Pimentel y dijo un discursito. ¿Usté cree que 

podía comportarse así si viniera de ver un asesinato?... 

 

-No parece probable- coincidió Martiniano. 

 

-Entonces risultaría que ni se enteró de que Mariani los estuviera 

espiando. Y, si no sabía que el marido engañado andaba por ahí ¿pa 

qué la dejó sola a Griselda en la glorieta? ¿pa qué? ¿pa que alguien se 

encargara de ella? Voy a ser más claro ¿La dejó sola, en un lugar 

alejado de la casa, pa que alguno la liquidara mientras él se hacía ver 

por los invitados y brindaba con Pimentel delante de todos? ¿No se 

parece eso a una coartada bien planeada para dejarlo ajuera de un 

crimen cometido por encargo? 

 

-Claro que se parece. Pero es una idea pegada con alfileres. 

 

-¿Tiene otra mejor, comisario? 

 

-No soy comisario. 

 

-Bueno pero, repito ¿tiene otra mejor? 
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-¿Y cómo consiguió Uite que Griselda consintiera quedarse sola 

en la glorieta? 

 

-Vaya a saber. Capaz que le dijo que iba a buscar  los papeles pal 

divorcio y golvía… 

 

Promediaba la mañana, los invitados daban vueltas sin tener 

nada que hacer y Martiniano resolvió reunirlos e informarles sobre la 

muerte de Mariani. Pertinaz, se oía aullar un perro entre el monte. 

 

*** 

 

Señores -arrancó el policía- debo comunicarles que esta mañana 

ha sido hallado el cadáver de Hétor Mariani, esposo de la señora 

Griselda Heller, de quien nada se sabía desde ayer. 

 

Un movimiento de horrorizado estupor se registró entre los 

oyentes que, enseguida, empezaron a intercambiar toda clase de 

comentarios. Matilde Palacios, la viuda de White, se llevó las manos 

a la cabeza. Pitusa Langoni tomó nota, rápidamente, en su agenda. 

Pedrito Laurencena dijo: 

 

-¡Zás! En cualquier momento nos toca a nosotros. 

 

López Terrero deslizó algo en el oído de Patricia White y le 

tomó la mano para expresarle su solidaridad. Ella lo dejó hacer. 

 

Mientras tanto, el perro seguía aullando a lo lejos.  
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Nervioso, Martiniano requirió la presencia de Ciriaco y le dijo: 

 

-Andá a ver qué le pasa a ese perro y hacelo callar… no lo 

aguanto. 

 

*** 

 

El cadáver de Mariani se sumó a los depositados en la herrería 

próxima a los galpones. Nuevamente se había nublado y hasta era 

posible que volviera a llover. 

 

*** 

 

Ciriaco aguzó el oído, procurando precisar la dirección de donde 

provenían los aullidos del perro, que se repetían en forma discontinua 

y desgarradora.  

 

Por un camino de tierra muy poco transitado se dirigió hacia la 

que un día fuera granja modelo del establecimiento, aquella preferida 

por la madre de White Godoy por recordarle a la campiña francesa. 

 

Conservaba la granja restos de antiguo esplendor. Largas cercas 

de alambre tejido, sostenido por postes que alguna vez estuvieron 

pintados de blanco, limitaban los gallineros, invadidos a la fecha por  

yuyos y por algunos retoños de árboles sembrados por los pájaros. 

Había conejeras con sus tapas abiertas, colgando. Un gran estanque 

artificial donde alguna vez nadaran patos y gansos, abastecido por un 

molino que alzaba su torre sobre un pozo circular. Una pequeña 
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acequia vinculaba los distintos sectores de la granja. Algunas 

construcciones abandonadas, con ventanitas que mostraban sus 

vidrios rotos. En una de ellas había funcionado la cremería y, en otra, 

la pequeña fábrica donde se elaboraran los quesos Dos Lagunas. Más 

lejos, fuera del perímetro de la granja, sobrevivían numerosas 

colmenas. Dos o tres de ellas todavía estaban pobladas de abejas y 

goteaban miel.  

 

Las ruinas de la granja dormitaban envueltas en el silencio de las 

cosas abandonadas. Quebrado sólo por los aullidos del perro, que se 

repetían cerca del molino. Ciriaco inspeccionó las distintas 

construcciones: en la cremería permanecían algunos tarros lecheros y 

en la fabriquita se conservaban las hormas en que habían madurado 

los quesos. Y también había otra construcción, en la cual se veía aún 

la gran incubadora donde se multiplicara el plantel de sussex 

armiñadas  que constituyera el rubro más importante de los productos 

salidos de la granja.  

 

No fue la visión de esa incubadora maltratada por el tiempo lo 

que llamó la atención del preso. Lo que le sorprendió fue comprobar 

que aquel recinto había estado habitado hasta hacía muy poco. Allí 

aparecía, en efecto, un jergón confeccionado con bolsas rellenas de 

pasto, huellas de un fogón próximo a la ventana, un paquete de yerba 

medio vacío, dos atados de cigarrillos negros y una vela encajada en 

el gollete de una botella. Pero el detalle que horrorizó a Ciriaco y le 

hizo pasar por alto los otros que completaban la escena, era un charco 

de sangre coagulada que aparecía cerca del jergón, formando un 

manchón oscuro y siniestro.   
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-¡Dios mío!- murmuró el visitante, santiguándose- ¿Será posible 

que no terminen de aparecer muertos? ¿Las Dos Lagunas será una 

estancia maldita como dicen? 

 

Salió rápidamente, dirigiéndose hacía donde aullaba el perro. Al 

que encontró junto al pozo del molino, levantando la cabeza a 

intervalos para hacer oír su queja lastimera. Era un animal flaco, de 

buen tamaño y pelo largo, amarillento, que lo miró con tristeza y sin 

cambiar de postura. 

 

Al observar que no demostraba agresividad sino que, por el 

contrario, parecía requerir su atención respecto a algo, Ciriaco se le 

arrimó y le acarició la cabeza. El perro admitió la caricia y se acercó 

más al borde del pozo. Invitado por tal actitud, el preso miró adentro. 

 

Era un pozo profundo, calzado en ladrillo y centrado por un caño 

que, allá abajo, remataba en un cilindro. El fondo del pozo estaba 

lleno de agua. Y de la superficie del agua emergía una mano. 

 

*** 

 

No fue tarea fácil extraer el muerto del pozo donde había sido 

arrojado. Don Justino y varios peones realizaron la difícil operación, 

supervisada por Martiniano y el médico forense. Quien, revisado el 

cadáver, llegó a conclusiones similares a los casos anteriores: la 

muerte había tenido lugar hacia la medianoche, quizá algo después de 

las de Griselda, Alberto White y Héctor Mariani pero sin que eso 

pudiera afirmarse con certeza. Para peor, el hecho de haber 
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permanecido en el agua agregaba otra dificultad al dictamen del 

forense. Explicó éste: 

 

-Como usted sabe, oficial… 

 

-Suboficial. 

 

-Como usted sabe, suboficial, la hora exacta del fallecimiento no 

es posible establecerla. A los efectos de su investigación, haga de 

cuenta que las cuatro muertes se produjeron a medianoche de ayer. 

Pero considerando siempre que bien pudieron estar separadas por 

intervalos no muy apreciables. Diría que la de Griselda fue la primera 

y ésta la última, aunque no puedo afirmarlo. Si su investigación lo 

lleva a otra conclusión, mi cálculo no tiene por qué invalidarla pues 

no está apoyada en evidencias firmes. Ahora bien ¿sabe quién es el 

muerto? 

 

-Sí, dotor. Un asesino que conocí hace años y que habían puesto 

en libertad recientemente: Catalino Domínguez. 

 

-Así que este es el famoso Catalino…Y en cuanto a la causa de 

la muerte está clara ¿no? 

 

-Sí, una perdigonada en el pecho. 

 

-Munición chica, del cinco.  

 

*** 
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Mientras tenía lugar en la granja la extracción del cadáver de 

Domínguez, los invitados permanecían en la casa principal, 

obedeciendo órdenes de Martiniano. Matilde se había encargado de 

proporcionarles un almuerzo más bien frugal, algunos conversaban, 

otros leían viejas revistas -El Hogar, Life, La Chacra- halladas en el 

living, otros dormitaban. Como cabe suponer, el ambiente es pesado, 

lúgubre. 

 

 Patricia White y Horacio López Terrero se han sentado en el 

borde de la fuente que está frente a la casa, rodeada de césped. Como 

sopla una brisa, el surtidor de la fuente se deshace en ligera garúa 

que, a ratos, cae fuera de ella, a sotavento. Patricia se muestra abatida 

y el médico procura mejorarle el ánimo. Dice: 

 

-Realmente es terrible lo que está ocurriendo. La irrupción de la 

muerte en medio de una alegre celebración y en un lugar tan bonito 

como éste resulta particularmente trágica. Nos ha sacudido 

profundamente a todos y especialmente a vos, que has perdido a tu 

padre. Si a eso le agregás la posibilidad de que haya un asesino entre 

nosotros, la sensación no puede ser peor. 

 

-Es cierto. Quién nos hubiera dicho que iba a pasar esto cuando, 

hace tan poco, salíamos de Constitución para festejar la candidatura 

de papá. Claro que, a vos te lo puedo decir, la presencia de Griselda 

fue, desde el primer momento, un factor molesto… 

 

-¿Qué sabés vos de la relación de ella con tu padre? Disculpá la 

indiscreción pero la cuestión ha pasado a ser del dominio público y, a 

veces, es mejor hablar las cosas que tragárselas. 
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-Yo sabía bastante del asunto pero, como ocurre cuando algo te 

toca muy de cerca, traté de no creerlo, cerré los ojos a una realidad 

cada vez más evidente. Para mamá la situación debe haber sido peor 

todavía. La sobrellevó con mucha clase. 

 

-¿Y tu hermano? 

 

-A él no le importaba mayormente. Con tal que le dejen vivir su 

vida deja a los demás vivir las suyas. 

 

-Y tu padre ¿cómo era? 

 

-Pienso que una hija no debe juzgar a sus padres. Papá era como 

era, tal vez algo superficial, amigo de la figuración, pero buena 

persona. El enredo con Griselda le había complicado la existencia y 

parece que ella lo apretaba, lo asediaba…  

 

-Desde el punto de vista religioso ¿ustedes son practicantes? Sé 

que es una pregunta muy personal, pero me interesa todo lo que tenga 

relación con vos. 

 

-Papá cumplía sólo por razones sociales pues no creo que nunca 

se haya puesto a pensar seriamente en nada profundo… Cómo te 

diría… no lo veo a papá interrogándose sobre el más allá. Mamá, en 

cambio, es una mujer piadosa, que no se limita a la misa dominical. 

Lee algunas vidas de santos, hizo retiros espirituales y… le ha 

aguantado a papá muchas cosas para salvar su matrimonio. En cuanto 
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a mí, trato de portarme lo mejor posible. Me eduqué en un colegio de 

monjas y no he olvidado sus lecciones. 

 

Promediaba la tarde. Un sol pálido asomaba de vez en cuando 

por los huecos de grandes nubes cenicientas en fuga hacia el este. 

Murmuraban las hojas de los árboles próximos y, frente a la pareja, 

flanqueado de follajes, se abría el camino que enlazaba con el acceso 

al establecimiento. 

 

-¿Vos sabés que, según algunos, sobre esta estancia pesa un sino 

trágico? 

 

-¿Cómo decís? 

 

-Lo que has oído. 

 

-¿Y de dónde has sacado vos eso? 

 

-Bueno, de los estudios que hice sobre crímenes en la Historia 

Argentina. 

 

-¿Y qué tienen que ver esos crímenes con nuestro campo? 

 

-Si te interesa, te lo cuento. 

 

-Claro que me interesa. ¿Dónde conseguiste el dato? 

 

-Lo hallé medio por casualidad, buscando otra cosa. Está en el 

informe de un comandante de campaña fechado en  julio de 1873. 
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-Contá, contá. 

 

Y, despaciosamente, López Terrero inició el relato, movido 

especialmente por la buena intención de distraer a Patricia.      
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V 

LA MALDICIÓN DEL FORTÍN 

 

Fortín Cortaderas ocupaba un lugar en la línea de la frontera 

sur, antes que el ministro Alsina dispusiera excavar la zanja con que 

pretendió contener los malones que, partiendo desde el otro lado de 

la cordillera, se abatían sobre el territorio nacional sembrando la 

desolación a su paso. Se hallaba en una loma, rodeado por un cerco 

de palo a pique que protegía unos pocos ranchos agrupados bajo el 

mangrullo. 

 

Una caballada maltrecha pastoreaba en las proximidades del 

fuerte, cerca de la laguna que le permitía beber mientras la sequía no 

apretara demasiado. Un lote de maíz a cuyo reparo crecían plantas 

de zapallo permitía a la guarnición variar su repetida dieta de 

charque, avestruz y carne de yegua. En cuanto a la mencionada 

guarnición consistía en un alférez que oficiaba de comandante, un 

cabo y seis soldados, reclutados entre los vagos y mal entretenidos de 

la campaña bonaerense y enviados a servir en la frontera quieras que 

no.  

 

La mayoría de los soldados estaban resignados a su suerte y, 

por otra parte, tampoco la vida les había ofrecido un destino mucho 

mejor que la milicia. En la cual terminaron por hallar una 

camaradería que suplía otros afectos, una cuota de aventura 

contenida en la lucha contra el indio, la vaga convicción de estar 

sirviendo a la patria y un sueldo mísero que se cobraba mal  y nunca. 

Con excepciones, es cierto, pero esa era la condición habitual del 

milico, que hacía de él un hombre sobrio, sufrido, resistente. Y 
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corajudo, de yapa, ya que el valor era un atributo ineludible para 

sobrevivir en una guerra hecha de sorpresas y golpes de mano, de 

marchas interminables, de persecuciones, encuentros y 

desencuentros en el ámbito exigente del desierto. 

 

 Tal era la situación de la mayor parte del personal que servía 

en el Fortín Cortaderas, antes que el doctor Alsina dispusiera la 

construcción de aquella zanja tan discutida, que perdiera su razón de 

ser cuando, pocos años después, el general Roca llevara a cabo la 

expedición que le permitió al país  posesionarse definitivamente de su 

propio territorio. 

 

Tal era la situación de la mayor parte del personal que servía en 

el Fortín Cortaderas. De la mayor parte pero no de todo ese 

personal. Porque entre él se contaba Desiderio Santillán, que nunca 

dejó de maldecir el día en que una partida le echara mano cerca del 

Azul, transformándolo en un recluta amargado y ladino, dispuesto a 

cualquier cosa para torcer el rumbo de su existencia. 

 

Desiderio estaba dispuesto a todo. A todo, traición incluida. Fue 

así que cierta tarde, enviado a realizar una descubierta con el cabo, 

toparon con una porción de indios guarecidos en el hondón de un 

médano. Y, cuando se vinieron al humo, lo mató al cabo y 

parlamentó con los salvajes, hablando medio en araucano y medio en 

español con uno de ellos. Fue así como se pasó de lado, hallando 

cobijo en las tolderías. 

 

Pero no se limitó Santillán a cambiar de bando, después de 

asesinar por la espalda a su superior. No, no se limitó Santillán a 
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cambiar de bando. Pues, hombre de mala entraña, vino a sumarse a 

las incursiones depredadoras de la indiada, atacando estancias y 

poblados, incendiando cascos, postas y pulperías, degollando chicos 

y raptando mujeres, arreando tropas de hacienda ajena.  

 

A quienes se pasaban a los indios los llamaban renegados. Pero, 

pronto, Desiderio Santillán vino a destacarse entre los renegados. 

Hasta el punto que, cuando en la frontera se hablaba de El 

Renegado, así, en singular, se estaba hablando de Desiderio 

Santillán. Cuya ferocidad llegó a ser proverbial.  

 

Llevado por su inquina logró Desiderio convencer a los indios 

para llevar a cabo un ataque sorpresivo al Fortín Cortaderas, donde 

había servido. Y del cual conocía detalles menudos, hábitos, puntos 

débiles, contraseñas.  

 

Mala consejera es la venganza. Porque El Renegado podría 

haber continuado por mucho tiempo su carrera de salteador 

sanguinario si no se hubiera propuesto exterminar la guarnición del 

fortín objeto de sus rencores y teatro de sus frustraciones.  

 

El ataque tuvo lugar una noche sin luna y contó con la ventaja 

imprevista de haberse dormido el centinela, vencido por el cansancio 

de una larga marcha concluida esa tarde y confiado en la 

tranquilidad aparente del desierto circundante. 

 

Pero, pese a la densidad de las sombras y al descuido del 

centinela, el ataque falló. Un relincho oportuno alertó al vigía y éste 

a la guarnición, entablándose un combate feroz, cuerpo a cuerpo, 
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donde no se dio ni se pidió cuartel. A tan corta distancia les 

correspondió destacado papel a las cortas bayonetas y a los 

revólveres recién incorporados al armamento de las tropas de línea. 

Amanecía cuando los indios iniciaron la retirada. Dejando a 

Desiderio Santillán en poder de los defensores. 

 

Como el oficialito a cargo del fortín era formal y puntilloso, 

presidió un consejo de guerra que juzgó al Renegado. Y que lo 

condenó a muerte según correspondía. 

 

Si bien la ejecución de las sentencias de muerte suele realizarse 

al amanecer, en este caso se prefirió no demorarla. Y Santillán fue 

fusilado a media tarde. 

 

-Esa es la historia contenida en el parte que llegó a mis manos. 

Vinculada con la del Fortín Cortaderas que se levantaba aquí, en un 

lugar que no sabría situar de esta estancia. 

 

-¿Cómo decís? 

 

-Que el Fortín Cortaderas, abandonado cuando se adelantó la 

línea de frontera, quedó dentro de la concesión de tierras con que se 

premiaron los servicios del coronel Casimiro Godoy, abuelo materno 

de tu padre y, por lo tanto, bisabuelo tuyo.  

 

-Pero esto es asombroso. Nunca nadie me habló de eso. 

 

-Es que tu padre no se interesaba mucho por las cosas del 

pasado. 
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-¿Y vos creés que se podrán hallar las ruinas del fortín? 

 

-Pienso que sí. Las ruinas han de estar en algún rincón del 

campo. Y, también, quizá, flotando sobre nosotros, el vínculo trágico 

que relaciona el fin del Renegado y las muertes ocurridas ahora en 

Las Dos Lagunas. 

 

-Me estás asustando. 

 

-La presencia entre nosotros de un asesino justifica asustarse. 

Pero no la maldición del fortín, pues Dios no permite que esas cosas 

nos hagan daño. Por otra parte, el amor termina por derrotar al odio… 

Yo así lo veo. Y lo siento. 

  

*** 

 

Nuevamente reunió Martiniano a los invitados de White Godoy 

en el living de la estancia. Las luces estaban encendidas porque se 

había puesto el sol. Los circunstantes fueron ocupando sus lugares ya 

que, como suele ocurrir, cada uno volvía a sentarse donde antes lo 

había hecho. El policía se situó frente a la chimenea, bajo la cabeza 

de jabalí. Y, sin mayores preámbulos, dijo:  

 

Señores. Lamento que cada una de estas riuniones sea ocasión 

para comunicarles una nueva desgracia… 

 

Ante semejante comienzo, hubo un movimiento de alarma entre 

los circunstantes y un cuchicheo recorrió la sala. 
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¡Dios mío, otra desgracia! 

 

¿Pero de quién se puede tratar? Me parece que estamos todos 

los que estuvimos aquí la última vez. 

 

Esto ya no se puede mantener en secreto. Si no se descubre 

pronto al asesino debe  intervenir la Federal. 

 

Alguien me ha dicho que una maldición pesa sobre la estancia. 

Además de la policía, debería venir un cura y bendecir la casa. 

 

Pero, realmente ¿será uno de nosotros? Me resisto a creerlo 

 

-Silencio, por favor- pidió Martiniano. -Les comunicaré las 

últimas novedades y les haré conocer qué se hará hoy y mañana. Que 

será el último día que pasarán aquí. Porque le pediré al señor 

Grisetti… ¿Me escucha, señor Grisetti? 

 

-Sí, lo oigo. 

 

-Le pediré, le pido, al señor Grisetti, que haga lo necesario pa  

que algún tren enganche los vagones especiales a partir de pasado 

mañana y todos ustedes puedan regresar a la capital. Güeno, casi 

todos ustedes puedan regresar a la capital. Porque uno no volverá a 

Güenosaire.  

 

Los oyentes tardaron algo en interpretar la alusión del policía. 

Hasta caer en la cuenta de que se estaba refiriendo al asesino, que 



 83 

confiaba detener y poner a disposición de la justicia. A mayor 

abundamiento preguntó Pitusa: 

 

-¿Nos está diciendo que uno de nosotros se quedará porque usted 

habrá descubierto quién es el asesino? 

 

-Eso es lo que estoy diciendo. 

 

-Me alegra que así sea, ya que no podré mantener mucho tiempo 

mi compromiso de no informar al diario. 

 

-Antes de mañana a la noche usté podrá mandar a su diario las 

noticias sobre estos tristes sucedidos. 

 

-Muy bien. Pero todavía no nos ha comunicado la nueva 

desgracia que anunció.  

 

-Es una desgracia a medias… Porque tengo que hacerles saber la 

muerte de un criminal. Se trata de un homicida bastante famoso, 

llamado Catalino Domínguez, que hemos encontrado muerto de un 

tiro. Pero hasta la muerte de un asesino es una desgracia. Aunque no 

sea una desgracia tan grande como la muerte de un hombre honrado.  

 

-¿Dónde apareció? -quiso saber Humberto Gigliotti. 

 

-En el pozo del molino que está en la granja. 

 

-¿Y cuáles eran los antecedentes de ese hombre? -quiso saber 

Leandro Pimentel, pregunta que puso nervioso a González Delfino, 
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quien no ignoraba la relación que había existido entre Catalino y el 

partido que él presidía. 

 

-Era hombre de ación al servicio de un partido político. Aparte 

de eso, jue un criminal capaz de cualquier cosa, autor de varios 

asaltos a mano armada en que murió gente indefensa. Y provocó 

peleas con ventaja para estender su fama de cuchillero a costa de 

vítimas que ni siquiera le podían hacer juerza. 

 

-¿Cómo murió? 

 

-De un tiro en medio del pecho. Le tiraron con munición 

perdicera. Mañana por la mañana El Turco Mustafá se encargará de 

enterrar los muertos en el cementerio del pueblo. Después nos 

reuniremos aquí por última vez. 
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VI 

ENTIERROS Y DESENTIERROS  

 

El cementerio de Coronel Godoy es un retazo de pampa 

circunscripto por una tapia perimetral discontinua. Discontinua 

porque parte de ella se ha venido abajo y, allá en el fondo, ha sido 

reemplazada por un alambrado de seis hilos.   

 

Un alarife napolitano, con inquietudes artísticas, se había 

encargado años atrás de proporcionar al camposanto una portada a la 

altura de las promesas del delegado municipal en funciones quien, 

durante la campaña que le permitió alcanzar su cargo, insistió 

respecto a que había que dotarlo de una entrada digna, considerando 

vergonzoso que hubiera que acceder a él por medio de un 

guardaganado. La obra del italiano consistió en un pórtico de 

material, provisto de cuatro columnas panzonas, coronadas por un 

frontis triangular rematado por una cruz.  

 

A la derecha del pórtico se alza una construcción cuadrada, que 

alberga los nichos puestos a disposición de cuantos vecinos  prefieran 

arrendarlos para brindar descanso a sus difuntos.  

 

Una calle de cipreses divide la fracción por mitades y llega hasta 

el sector previo al alambrado, donde campean cardos y paja brava. 

Antes está la zona de tumbas modestas, conformadas por un lomo de 

tierra cercado por una vuelta de ladrillo o por estrechas barandillas de 

metal oxidado. Allí, la mayoría de las cruces son de fierro y algunas 

lucen un corazón de chapa con el nombre del muerto y la fecha del 

deceso.  
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Sobre la calle de cipreses y próximos a la entrada, aparecen los 

mausoleos correspondientes a las familias caracterizadas de la 

localidad. Panteones con puertas de reja y dinteles donde se lee el 

apellido de sus titulares. Uno de ellos, el más importante, es el de los 

Godoy y cuenta con una cúpula pintada de negro.  En lo alto de la 

cúpula hay una estatua que representa La Fatalidad, postrada junto a 

una columna trunca. 

 

Hacía bastante calor esa mañana y, en uno de los cipreses, se 

había posado un chimango 

 

*** 

 

El cortejo que se acerca al cementerio es nutrido y desigual. 

 

Nutrido porque todo el pueblo se ha sumado a él, en parte para 

acompañar a la familia del fundador y en parte por curiosidad nomás, 

ya que no resulta de prever que se repita pronto un entierro de tales 

características. 

 

Desigual porque desiguales son los finados. Uno, un prócer 

lugareño. Otra, una forastera de fama equívoca. El tercero, un marido 

engañado y, por último, un criminal famoso, cuya inhumación costeó, 

caritativamente, el suboficial Martiniano Galíndez, titular del 

destacamento policial. Suma de difuntos que le permitió hacer su 

agosto a la cochería Las Diez de Últimas. 
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Como hace ya días que no llueve, los caminos se han ido 

oreando, tornándose  transitables, cosa que permite avanzar al cortejo 

rumbo al cementerio. En él hace punta el coche fúnebre de Mustafá, 

tirado por una yunta de oscuros, donde viaja el cajón de White 

Godoy. Lo sigue el break de la estancia, con los de Griselda y su 

marido. Detrás, el Ford A del sacerdote que oficia misa los domingos 

en el pueblo y que, convocado de urgencia, ha llegado desde una 

localidad próxima. Y, tras el coche del cura, el auto y la rural de Las 

Dos Lagunas con la familia White y algunos de sus invitados; otros 

ocupan la volanta conducida por don Justino.  

 

A continuación marchan las fuerzas vivas de Coronel Godoy, o 

sea el Delegado Municipal, el suboficial Galíndez, el encargado de la 

oficina de telégrafo, la directora de la escuela Bernardino Rivadavia, 

el gerente de la cooperativa agraria, el jefe de estación, la modista, el 

boticario, el dueño del almacén de ramos generales y una delegación 

del club Flores que surgen. Cierra la comitiva una chatita que lleva 

los restos de Catalino Domínguez. 

 

Alguna confusión y cierta perplejidad se ciernen sobre la 

concurrencia pues, así como predomina un sentimiento de solidaridad 

hacia los descendientes del fundador, que han seguido favoreciendo 

al pueblo en muchos sentidos, tampoco ignora nadie que las muertes 

de White Godoy y de dos de sus huéspedes se produjeron en 

circunstancias poco claras y eventualmente indecorosas. A lo que 

cabe agregar que el otro muerto es un asesino que ha cumplido 

condena y que, para peor, se afirma que mantenía cierta relación 

objetable con el partido político al que pertenecía  el dueño de Las 

Dos Lagunas.  
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Estas y otras razones han puesto en situación incómoda a Dante 

Petorutti, Delegado Municipal, que deberá pronunciar algunas 

palabras en el entierro y no está muy seguro respecto al tono y 

contenido de las mismas. Pertenece al partido radical, opositor al de 

White, de manera que resultaría chocante no exaltar la memoria de 

éste, lo cual se supondría producto de sus diferencias políticas. Pero, 

al mismo tiempo, no quiere excederse en los elogios mientras no se 

aclaren las causas de su muerte.  

 

Para el cura, el padre Ponferrada,  la cosa resulta más sencilla: a 

él no le corresponde juzgar conductas ni rendir homenajes, de manera 

que se reducirá a implorar la misericordia del Altísimo en favor de 

aquellas almas que ya han ingresado a la eternidad.  

 

En todo esto venían pensando El Gringo y el cura cuando el 

cortejo llegó al cementerio. 

 

*** 

 

Los empleados de Las Diez de Últimas, secundados por personal 

de Las Dos Lagunas, bajaron los ataúdes y se atuvieron a las 

indicaciones de índole ceremonial impartidas por Grisetti. El de 

Alberto White fue colocado ante el panteón familiar, donde el Padre 

Ponferrada pronunció una breve homilía y rezó un responso. 

Seguidamente, El Gringo dijo: 

 

En nombre del municipio cumplo el penoso deber de despedir a 

un descendiente de nuestro fundador, desaparecido en circunstancias 
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que hacen más penosa su partida. Pese a que hemos militado bajo 

banderas políticas diferentes, un trato cordial caracterizó nuestras 

relaciones y resultaría una ingratitud por mi parte no expresar el 

reconocimiento de este pueblo hacia quien, en numerosas 

oportunidades, se preocupó por su adelanto y por la suerte de sus 

pobladores. Doctor Alberto White Godoy, descanse usted en paz.  

 

Dudó el público respecto a si correspondía aplaudir o no al 

orador, pues no tenía en claro si se podía hacerlo en los entierros. De 

modo que, demorados, se oyeron tres aplausos y algunas toses. 

Luego, el propio Mustafá y dos dependientes de Las Diez de Últimas 

metieron el cajón en la bóveda, movilizándose el cortejo en dirección 

a la sepultura, recién abierta, donde reposarían Griselda y su marido. 

El siempre eficaz Grisetti se había encargado de gestionar del 

Delegado Municipal la cesión de una parcela, situada al final de la 

calle de cipreses, en la frontera con la zona modesta. Allí el trámite 

fue rápido, reducido a un responso sin homilía ni discursos. 

Concluido aquél, los concurrentes iniciaron la retirada.   

 

De  Catalino sólo se ocuparon el Padre Ponferrada, el suboficial 

Galíndez y el enterrador municipal. El primero leyó su tercer 

responso del día, el segundo se santiguó y acompañó el rezo del 

Padrenuestro, mientras el último procedía a cubrir con tierra las 

cuatro tablas del ataúd.  

 

*** 

 

Durante el transcurso de aquellas ceremonias póstumas, los 

presentes se comportaron de modo diverso, bajo la atenta mirada de 
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Martiniano, que procuró relacionar las reacciones de cada cual con la 

hipótesis que había elaborado para explicar las muertes ocurridas en 

esos días, como una confirmación de la leyenda sombría que signaba 

Las Dos Lagunas. 

 

Matilde Palacios estuvo a la altura de las circunstancias. 

Soslayando chismes y habladurías acompañó a su marido hasta el 

final, recibiendo con circunspección los saludos de pésame que se le 

dirigieron. 

 

Su hijo Albertito navegó sobre los sucesos sin prestarles mayor 

atención, aunque su desarrollo lo había transformado en huérfano y 

en propietario de la estancia, junto con su madre y su hermana 

Patricia. 

 

Ésta se veía afligida y, alternativamente, se apoyaba en el 

hombro de doña Matilde o en el de López Terrero que, de cuando en 

cuando, le ofrecía el pañuelo para que enjugara sus lágrimas. 

 

Osvaldo Grisetti se condujo con su habitual eficacia, 

interviniendo oportunamente cada vez que fue necesario. 

 

González Delfino conversó permanentemente por lo bajo con 

Leandro Pimentel, valorando las alternativas que la desaparición de 

White abría en el panorama político bonaerense. 

 

La hija de Pimentel, aunque casi no hubiera tenido relación con 

los fallecidos, se mostró francamente afligida y lloró en varias 

oportunidades. 
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Gigliotti y su mujer no parecían muy sinceros al dar estridentes 

muestras de pesar. Disimuladamente él miró su reloj con frecuencia, 

deseoso de que aquello concluyera de una vez.   

 

Pitusa Langoni lo observaba todo y tomaba nota en su agenda de 

tapas color naranja. 

 

Laurencena, Pirovano y Devoto seguían juntos, decían 

inconveniencias y se reían entre ellos desaforadamente, suscitando 

reprobaciones expresadas en repetidos chistidos. 

 

*** 

 

Poco antes del mediodía, de vuelta en la estancia, Patricia y 

López Terrero abordaron a don Justino preguntando aquél: 

 

-Dígame, don: usted conocerá este campo como la palma de su 

mano. 

 

-Pienso que sí, dotor. 

 

-Entonces ¿no habrá visto aquí unas ruinas, que podrían ser las 

de un antiguo fortín? 

 

-¿Cómo dice, dotor? 

 

-Sí, unas ruinas, rastros del fortín que alguna vez existió en estos 

lugares. 
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-No sabía que haiga  habido aquí un fortín. 

 

-Pues lo hubo y tuvo lugar en él el fusilamiento de un desertor, 

cosa que tal vez diera origen a la maldición que dicen pesa sobre Las 

Dos Lagunas. 

 

-Lo de la maldición sí lo escuché, pero inoraba de ande salió. De 

cualquier forma, nunca le llevé el apunte porque en la estancia jamás 

pasaron cosas raras… hasta ahora. Pero volvamos a lo del fortín ¿así 

que aquí hubo uno? 

 

-Puedo asegurarle que sí y se llamaba Fortín Cortaderas. Haga 

memoria, don. Piense en una loma, seguramente cerca de una 

laguna… Poco ha de quedar de él pero algo habrá, restos de un 

zanjón circular, tal vez postes de madera dura, pedazos de vidrio o de 

metal, qué sé yo…vestigios de una población. 

 

-Pues sí, dotor. En el cuadro del fondo, justamente en una loma y 

cerca de una laguna hay cosas como las que usté dice. Siempre pensé 

que sería la tapera de algún puesto viejo que no alcancé a conocer. 

 

-Eso es lo que buscamos. Porque ha de ser lo que queda del 

Fortín Cortaderas. ¿Le puede explicar a Patricia cómo se llega hasta 

allí? 

 

-Vea, niña, lo que yo creía una tapera queda en el lote 3, en la 

loma que está llegando a la laguna De las Nutrias, que le dicen… 
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-Sí, sí, ya me ubico ¿me puede hacer atar el tonneau para ir a 

curiosear? 

 

-Cómo no. Pero no se demoren porque el comisario nos quiere 

ver a todos juntos, en la estancia, a las seis de la tarde. 

 

-Lo tengo presente. Aunque nos da tiempo. ¡Ah! y que pongan 

una pala en el tonneau. 

 

*** 

 

Se ve bonita la campaña bonaerense en un mediodía luminoso de 

otoño. Los amagos de tormenta se han diluido y una brisa fresca llega 

del poniente. Largos planos, verdes o amarillentos, se suceden hasta 

el lejano horizonte, cuya línea sólo altera algún montecito azulado. 

Un camino que no es tal bordea el pentagrama del alambrado y, de 

vez en cuando, una perdiz inicia su vuelo, breve y súbito. 

 

El tonneau es un cochecito de dos ruedas al que se accede por 

atrás, con asientos enfrentados y su caja tejida al modo de una 

canasta. Lo tira un petizón robusto, zaino, que Patricia gobierna con 

mano firme. 

 

López Terrero la mira de reojo y corrobora el buen porte de la 

chica, morena, con el pelo corto y una distinción innata en sus 

movimientos, que acredita  buena raza. Va en cabeza, con una camisa 

blanca y pantalones color crema. Aunque para conducir un carruaje se 

han de tomar las riendas con las dos manos, Patricia, experimentada, 

lo hace sólo con la izquierda. Y, pese a que la pérdida de su padre en 
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circunstancias trágicas la acongoja, disfruta ese momento que conjuga 

la visión de la llanura, que le es tan familiar, y una compañía que 

aprecia cada vez más. 

 

 También ella ha mirado de reojo a su compañero de excursión y 

aprobado su aspecto. No es hombre de campo y no pretende 

aparentarlo, lleva un pantalón de hilo crudo y una camisa militar, con 

presillas sobre los hombros. Tiene el pelo castaño, alborotado, los 

ojos claros y cierto aire de resolución.  

 

A la derecha, más allá del alambrado, aparece la laguna De las 

Nutrias. Esmaltada por bandadas de flamencos y matizada por 

juncales que acreditan se trata de un espejo de agua dulce.  

 

Y, del mismo lado del alambrado por donde marcha el tonneau, 

se alza la loma que constituye el objetivo de la expedición. No es 

muy alta pero sí lo suficiente para superar el nivel del potrero. Fijada 

parcialmente con Pasto Llorón, a fin de evitar que se la lleve el 

viento, en su cresta amarillea la arena. 

 

-Esa es la loma que buscamos -informó Patricia. 

 

-Ya me parecía. Tiene el aspecto que era de prever y está situada 

donde corresponde para haber sido el emplazamiento de un fortín. Es 

decir, tan elevada como para poder mirar a lo lejos desde el 

mangrullo y con una laguna cerca para que beba la caballada.  
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-A mí me emociona un poco topar con estos testimonios del 

pasado nacional. Que fue un pasado forjado por hombres valientes, 

alguno de los cuales perteneció a mi familia.   

 

-Yo soy más nuevo que ustedes aquí. Pero los míos también 

contribuyeron de otro modo a la grandeza del país. Fueron gente de 

trabajo y hasta hubo algún científico entre mis mayores. Sin contar  

argentinos viejos de los que desciendo por vía materna.  

 

Ya próximos a la loma, Patricia desvió hacia su izquierda, 

haciendo avanzar la carrindanga a campo traviesa, hasta detener la 

marcha para seguir a pie. Descendieron y la chica ató el petizo a una 

mata de paja brava, transformada así en estaca pampa. Después los 

muchachos encararon la pendiente a pie.  

 

-Fijate por dónde caminás porque, en cualquier momento, 

podemos encontrar restos del fortín -previno Horacio. 

 

-Me estoy fijando. 

 

Y pronto la atención de la chica tuvo su premio. La mitad de una 

tijera de esquilar, oxidada, apareció entre el pastizal. La levantó  y se 

la mostró a su compañero. 

 

-Ahí tenés -comentó éste. -Esa media tijera, atada a la punta de 

una tacuara, muchas veces servía de lanza antiguamente. Era un 

sistema sencillo para hacerse de un arma y no sólo lo utilizaban los 

indios sino también los milicos, cuando no disponían de lanza 

reglamentaria. 
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-¿Los soldados combatían con lanza? 

 

-Generalmente con sable, pero no desdeñaban la lanza llegado el 

caso. 

 

-¿Y usaban armas de fuego? 

 

-Sí, el fusil y la carabina Remington. Casi inútiles cuando se 

llegaba a la lucha cuerpo a cuerpo. El revólver vino tardíamente a la 

frontera y sólo contaban con él los oficiales y algún suboficial.  

 

-¡Acá hay más cosas! 

 

Efectivamente, pedazos de adobe, un porrón de ginebra 

desportillado, dos cartuchos de bronce manchados de verde. Pero lo 

que más llamó la atención de los visitantes fue advertir la señal clara 

de lo que un día fuera el foso perimetral del fuerte. Aunque el 

transcurso de los años lo había ido allanando, resultaba fácil advertir 

su traza, envolviendo el recinto central del mismo. Donde abundaban 

los vestigios que confirmaban su emplazamiento.  

 

No les hizo falta a los muchachos valerse de la pala, pues  les 

bastaba agacharse para hacer una discreta cosecha de elementos tales 

como un tintero de barro cocido, más cartuchos de Remington, un 

vaso de pulpería, una bayoneta partida, varios botones de bronce con 

el escudo nacional, un freno mulero… 
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Suficientemente explorado el sector, advirtió López Terrero que 

tendrían que emprender el regreso para llegar puntualmente a la 

reunión convocada por Martiniano Galíndez. 

 

-Bueno- dijo -va a haber que pegar la vuelta. Y no me negarás 

que ha sido una linda experiencia. 

 

-Interesantísima. Y yo que me he pasado la vida en este campo, 

sin advertir que tenía todo esto al alcance de la mano. 

 

-Algún día tendremos que volver. Con un arado para desenterrar 

más cosas, que ahora no están a la vista. ¿Volveremos juntos? 

 

-Por supuesto. 
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VII 

ÚLTIMO ACTO 

 

Atardecía cuando el conjunto de invitados se reunió por última 

vez en el cuarto principal de Las Dos Lagunas. De nuevo, 

rutinariamente, todos volvieron a ocupar los lugares que antes 

ocuparan. Patricia y López Terrero habían regresado de su excursión, 

que relataron a los presentes exhibiendo los frutos de la misma. 

Elementos que pasaron de mano suscitando comentarios admirativos. 

Carraspeó Martiniano para atraer la atención de los presentes. 

 

-Buenas tardes, señores -dijo. 

 

-Buenas -fue la respuesta, ambigua y algo tensa. 

 

-Aquí estamos reunidos otra vez. 

 

-Esperemos que sea la última reunión y que usted haya llevado 

su investigación a buen puerto- comentó Pitusa Langoni. -Yo esta 

noche hablo con el diario. 

 

-Seguramente podrá hacerlo y transmitir toda la información que 

haya reunido. 

 

-Eso espero. 

 

-Y yo. Pero, antes de comunicarles mis conclusiones, quiero que 

escuchen a otra persona que les va a hablar. 

 



 100 

Diversos comentarios se oyeron en la sala y Martiniano levantó 

la voz. 

 

-¡Ciriaco! 

 

-¡Ordene, señor! 

 

-Hacela pasar a Ña Pancha. 

 

El rumor subió de tono cuando, por una de las puerta-ventanas 

que dan al jardín aparece el preso, conduciendo gentilmente del brazo 

a la curandera del pueblo. Que muestra el peor de sus aspectos, como 

para no dejar lugar a dudas sobre su condición de bruja. Nariz 

ganchuda, varias verrugas, rodete canoso medio deshecho, un chal 

desteñido, pollera a media pantorrilla y alpargatas bigotudas.  

 

Ciriaco deja a la vieja frente a la chimenea, apagada, bajo la 

cabeza embalsamada de jabalí y a la izquierda de Martiniano. Que 

vuelve a tomar la palabra: 

 

-Ustedes no conocen a la señora- dice -pero ella los conoce a 

ustedes… Conoce muchas cosas. 

 

-¿Cómo que nos conoce?- protesta González Delfino. 

 

-Que sí, que los conoce- insiste el policía. -La señora tiene 

poderes y ve lo que otros no ven. 
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Ya era de noche y nadie había encendido aún las luces de la 

habitación. Lo cual pudo contribuir para que las palabras de 

Martiniano tuvieran un alcance inesperado. 

 

-¿Se refiere usted a poderes sobrenaturales? 

 

-No, no hablo de nada especial. Digo que la gente dice que la 

señora tiene poderes. Si son naturales o sobrenaturales no sé. 

 

-¡Esto resulta poco serio!- objeta Pimentel. -La explicación de 

una serie de crímenes convertida en una sesión de brujería. 

 

  -No va a ser una sesión de brujería, dotor. Yo explicaré lo 

ocurrido, la señora atenderá a mis explicaciones y, si las puede 

ampliar, por el motivo que sea, tal vez agregue detalles que a mí se 

me haigan escapado. 

 

-Me sigue pareciendo un procedimiento poco serio… irregular. 

 

-Irregular no… digamos diferente. En otras oportunidades la 

señora me ayudó a resolver varios casos. 

 

Aunque sigue reinando el escepticismo, algunos de los presentes 

se van dejando ganar por cierta curiosidad, por cierto interés y, en el 

caso de una de las personas allí reunidas, por cierto desasosiego 

(¿cuánto podrá ver esta vieja? se pregunta). 

 

-Iré contando cómo sucedieron las cosas la noche en que 

ocurrieron las cuatro muertes que ensangrentaron Las Dos Lagunas, 
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como si respondieran a la maldición que, según cuentan, anda 

rondando  la estancia. ¿Qué sabe de esa maldición, señora? 

 

Con la mirada fija en el suelo, arrancó Ña Pancha: 

 

-Son historias viejas que sólo conocemos los viejos. Sabrán 

ustedes que aquí hubo un fortín, el Fortín Cortaderas…  

 

-Sí, ya sabemos- interrumpe Laurencena - Patricia y Horacio 

estuvieron hoy allí y han encontrado unas cuantas cosas del tiempo de 

los indios. 

 

-Ya vé- confirma la bruja. -Como dije, aquí hubo un fortín. Y en 

ese fortín sucedieron desgracias. Un soldado resabiao se resertó y se 

pasó a los indios. Se hizo famoso en toda la Frontera Sur y lo 

llamaban El Renegau. Hasta que resolvió atacar de noche el Fortín 

Cortaderas con una punta de indios, para vengarse de los que habían 

sido sus compañeros. La pelea jué bravísima, en la escuridá, hubo 

muchos muertos, ganaron los milicos y a media tarde del día 

siguiente los ajusilaron al Renegau. Con esa historia empezó la 

leyenda. 

 

No protestan ya los invitados por la presencia de Ña Pancha, a la 

que comienzan a escuchar con interés. En cuanto a López Terrero, 

susurra al oído de Patricia: 

 

-¿Viste? La misma historia que yo te conté. 

 

-Es cierto. Pero ¿a dónde quiere llegar Martiniano? 
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-No sé, pero me parece que sabe muy bien lo que se trae entre 

manos. 

 

Retoma el policía la palabra e inicia la cronología de los hechos. 

 

-Pese a la leyenda, aquí no había pasado nada hasta hace unos 

días. Mejor dicho, hasta la otra noche. Hasta la noche en que la 

muerte se presentó en Las Dos Lagunas… vamo a repasar los hechos. 

 

-Métale, oficial. 

 

-Suboficial. 

 

-Está bien, pero métale. 

 

-El momento en que se presentó la fatalidá jué  un rato antes de 

la medianoche del martes pasau. Ustedes habían llegado en tren por 

la tarde y los trajieron de la estación antes que se pusiera el sol. Les 

mostraron el casco de la estancia y les ofrecieron una copa cuando ya 

era de noche ¿no es así? 

 

-Sí, así es. 

 

 -Bueno, a ver doña Matilde. No es necesario que usté se quede 

porque voy a tratar asuntos que no lo dejan bien a su finau esposo. 

 

-No se preocupe. Lo que tenga que decir, dígalo. Y lo que yo 

tenga que escuchar lo escucharé nomás. 
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Nuevamente la viuda daba prueba de su temple y Patricia le 

transmitió toda su solidaridad con la mirada. 

 

-Entonces, sigo. Poco antes de la medianoche se escurren de la 

reunión el dotor Uite y la señora Griselda. Naide alvierte su salida 

pero tampoco naide los ve durante ese rato. Pero, ya muy cerca de las 

doce, todo el mundo recuerda la presencia del dotor Uite, que se hace 

notar charlando de grupo en grupo. Y alguien se da cuenta de un 

detalle importante: tiene los zapatos embarrados, señal de que ha 

andado ajuera. Recordarán ustedes que había llovido mucho y había 

barro por todas partes. 

 

-Sí, así es 

 

-Deseguida el dotor le propone brindar al dotor Pimentel y los 

dos dicen un discursito. Mal pensau que soy, eso parece lo que 

llaman una coartada, es decir una manera de dejar bien claro que, en 

un momento dado, uno no está en el lugar del crimen. Dispué se ha 

visto que el dotor Uite la llevó a la señora Griselda hasta la glorieta, 

donde alguno la mató. La pregunta es quién la mató. Porque los 

candidatos son tres: el propio Uite, el marido de Griselda o Catalino 

Domínguez que, según supimos luego, andaba cerca. 

 

-Yo sé quién jué- interrumpió Ña Pancha. 

 

-Cállese, señora- la reconvino el policía. 

 

-Me callo, pero sé. 
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-Está bien: dígalo. 

 

-Jué el marido. 

 

-Pues sí. Jué el marido. Y les diré porqué pensé desde el 

principio que jué él. Primeramente porque el dotor Uite no parecía 

tener la juerza necesaria para acogotar a una mujer más vale grande. 

Además, no creo que tuviera el descaro de conversar con todo el 

mundo, brindar y despacharse un discursito enseguida de haber 

ahorcado a la señora Griselda.  

 

-¿Y Catalino? 

 

-Catalino era cuchillero. Un gaucho no se vale de las manos para 

matar. Mariani, en cambio, era muy grandote y todo indica que siguió 

a su mujer, la espió escondido entre los arbustos que rodean la 

glorieta, oyó la conversación que tuvo con Uite y, ciego de celos, la 

mató. La acogotó y, al darse cuenta de lo que había hecho, salió 

corriendo desesperado, encontró atado el nochero, lo enfrenó, lo 

montó y enderezó pa el monte donde una rama le dio en la frente, 

matándolo también. 

 

-Así jué- aprobó la bruja. 

 

-Claro que así jué. Pero alguno puede preguntar ¿y jué pa que la 

matara su marido que el dotor Uite la dejó sola a la Griselda en la 

glorieta, en plena noche? Yo también me pregunté eso y me contesté 
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que no. Uite no sabía que Mariani los iba a seguir. Su jugada no pudo 

ser esa. 

 

-Catalino- acotó la bruja.     

 

-¡Cállese, vieja! que no le he pedido opinión. 

 

-Ta bien. Pero veo que el hombre que debió matar a Griselda era 

Catalino. 

 

-Sí, yo también pienso que jué Catalino. Primero porque por algo 

estaba aquí, como se supo dispué. Segundo porque un criminal es la 

persona indicada para cometer un crimen… un crimen por encargo. 

Y, para mí, ese criminal estaba escondido entre los arbustos cuando 

apareció el marido de la mujer. Que la mató, ganándole de mano. Y 

aquí viene otra pregunta: ¿vio Catalino cómo Mariani mataba a su 

mujer? Pudo verlo o haberse alejado cuando se encontró con que allí 

también estaba Mariani. Porque una cosa es matar a una mujer 

indefensa y otra tener que lidiar con un gigante enfurecido.  

 

-Catalino no vió cómo el marido mataba a su mujer- afirmó Ña 

Pancha. 

 

-¿Cómo sabe eso?- terció Grisetti. 

 

-No pregunte. Lo sé. 

 

-Yo también lo creo- prosiguió el comisario- y esplicaré por qué. 

Fíjense ustedes que, no mucho después de la muerte de Griselda, un 
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cuchillero capaz de pegar una linda puñalada lo mata al dotor Uite. 

Ese hombre, esperimentau en el manejo del cuchillo y acostumbrau a 

matar no pudo ser otro que Catalino Domínguez.  Aura bien ¿por qué 

Catalino lo mata a Uite, de quien había recibido el encargo de matar a 

una mujer que lo molestaba? Para imaginarlo hay que descubrir antes 

por qué se reunieron Uite y Catalino, a escondidas, en una usina 

abandonada. Y pienso que el motivo es que se juntaron para que Uite 

le pagara a Catalino el trabajo sucio que le había encargau. No quiero 

adelantar camino, pero confirma esta posibilidá el hallazgo que 

hemos hecho de una cantidá importante, nada menos que sesenta mil 

pesos, escondida en el florero que está en el cuarto de uno de 

ustedes… 

 

Alcanzado este punto de la explicación los presentes están 

pendientes de las palabras del policía. Que acentúa su efecto 

agregando. 

 

-Hallar la plata fue muy útil para orientar la investigación. Y, 

como es una prueba importante, la voy a mostrar. 

 

Con alguna parsimonia Martiniano saca del bolsillo un gran fajo 

de billetes, que presenta al público y se vuelve a guardar. 

 

Ahora los circunstantes se miran unos a otros, preguntándose en 

poder de quién de ellos había estado el dinero. Cosa que todos 

ignoran, menos uno.  

 

-Aquí tienen la plata que el dotor Uite iba a entregar a Catalino, 

después de confirmar que éste había matado a la señora Griselda. 
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Pero Catalino no había matado a Griselda y, endemás, pienso que no 

sabía que estaba muerta. De manera que, cuando Uite le dijo que no 

le pagaría hasta comprobar el cumplimiento de su tarea, Catalino le 

partió el corazón de una puñalada y le quitó la plata que el dotor tenía 

encima. Eso es lo que creo. 

 

-¿No le parece una reacción desproporcionada por parte de 

Catalino?- se interesa López Terrero. 

 

-Puede ser. Pero oservé que, si Uite descubría que Catalino lo 

engañaba, cobrando por algo que no había hecho, la situación de 

Catalino pasaba a ser muy comprometida. Por esperiencia propia 

sabía que Uite tenía influencias importantes. Tantas que había 

conseguido acortar su condena. Y, así como pudo sacarlo de Sierra 

Chica, podía volver a mandarlo allí. De manera que, inorando 

seguramente que Griselda estaba muerta, Catalino lo mata a Uite, se 

queda con la plata y se escapa. Pero alguien había visto toda esta 

escena… Ña Pancha sabe de quién hablo. 

 

Imperturbable, la aludida asiente a lo dicho con un gesto. 

 

-Y esa persona resolvió apropiarse del dinero que Catalino le 

había arrebatado al dotor Uite. 

 

-Esto parece una novela policial- comenta Pirovano. 

 

-Sigo con la novela. Esa persona, que se dio cuenta de que Uite 

se retiraba disimuladamente dispué de brindar con el dotor Pimentel, 

lo siguió hasta la usina, oyó por la ventana la conversación con 
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Catalino, oservó cómo Catalino lo mataba a Uite y se quedaba con la 

plata que éste tenía encima, siguió a Catalino en medio de la noche, 

vio dónde tenía su guarida, regresó a la casa, sacó el pistolón de la 

panoplia, volvió a buscarlo a Catalino, le pegó un tiro y escondió la 

plata en el fondo de un florero, volviendo a poner las flores en su 

lugar para que resultara difícil encontrarla.  

 

-Me sigo preguntando si no son muchas suposiciones las suyas- 

insiste López Terrero. 

 

-Tal vez. Pero con algunas bases firmes. Aquí está la plata que 

apareció en el florero. El tiro que mató a Catalino se hizo con un arma 

que cargaba cartuchos con munición del 5, perdicera. Y la única arma 

que hay en la estancia y que tira con esos cartuchos es el pistolón de 

la panoplia. Además, cuando interrogué al señor Devoto, me dijo que 

había creído oír un tiro pasada la medianoche. Ese es el tiro que mató 

a Catalino. 

 

-Enteramente cierto- corrobora la bruja. 

 

-Les diré más -añade Martiniano -en esa arma quedó un cartucho 

servido y otro sin utilizar. No sólo eso: también quedaron huellas 

datilares que el departamento escopométrico va a analizar para 

demostrar quién fue el que la utilizó. El hombre que mató a Catalino 

Domínguez está perdido. 

 

-¡¡No tan perdido!!- grita estentóreamente Osvaldo Grisetti, 

abandonando su asiento para, de un salto, llegar hasta el escritorio, 
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tomar el pistolón y, con él en una mano, aferrar a Patricia con la otra, 

apuntándole a la cabeza mientras vocifera: 

 

-¡Nadie se mueva porque, de lo contrario, habrá otra muerte en 

Las Dos Lagunas!   

 

 Sin medir las consecuencias de su reacción, López Terrero 

encara a Grisetti y, con voz firme le dice: 

 

-No se equivoque, Grisetti, efectivamente usted está perdido. No 

complique más su situación. 

 

-Endemás- agregó Martiniano - yo le quité los cartuchos al arma 

que usté tiene en la mano.  

 

Vacila un instante el aludido, considerando lo que ha oído.   

Vacilación que aprovecha López Terrero para meterle un perfecto 

cross de zurda que estalla en su quijada. Vuela el pistolón  y otro 

golpe, un directo de derecha, alcanza a Grisetti en la nariz. Aturdido 

cae éste mientras Martiniano le coloca las esposas con destreza. 

 

-Bien hecho, dotor- aprueba el policía. 

 

No escucha López las palabras del comisario porque está en otra 

cosa. Patricia, conmocionada, se ha refugiado en sus brazos diciendo, 

escuetamente. 

 

-Muchas gracias. 
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Concluida su tarea, Martiniano se dirige a los presentes diciendo: 

 

-Señores, me encargaré de pedirle a don Justino que prepare los 

vehículos pa llevarlos al pueblo. Mañana temprano llega el tren que 

enganchará los vagones especiales y los pondrá de güelta en 

Güenosaire. Usté, señorita Langoni, puede informar a su diario todo 

lo que ha pasado aquí. Güenas noches. 
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EPÍLOGO 

 

El tren que venía de afuera llegó en horario a Coronel Godoy, 

enganchó los vagones que allí permanecían desde días atrás y 

continuó su viaje hacia Plaza Constitución.  

 

Tres de los invitados de White Godoy, incluido él mismo, no 

regresaron a la capital pues reposan en el cementerio local. Un cuarto, 

acompañado por dos vigilantes, abordó el furgón del tren recién 

llegado. Pero Grisetti no llegaría a Buenos Aires sino que lo bajarían 

en Bolívar, desde donde sería transferido al tribunal competente, que 

se haría cargo de su custodia y juzgamiento. También dormía en el 

cementerio Catalino Domínguez, cuya  liberación intranquilizara en 

su momento al suboficial Martiniano Galíndez, titular del 

destacamento policial. 

 

 Algunas hojas amarillas se desprenden del álamo que sombrea 

el patio del destacamento pues, alejado el temporal que se abatiera 

sobre la provincia, disfruta el pueblo de un apacible clima otoñal. 

Josefa, la mujer de Galíndez, prepara un puchero de falda. Su marido 

medita sobre lo sucedido. 

 

Coronel Godoy está de nuevo en calma. 

   

*** 

 

¡A ver, Ciriaco, alcanzame un mate! -requirió el suboficial, 

dirigiéndose al preso que ha reasumido sus funciones en el 
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destacamento, acompañado ahora por el perro que fuera de Catalino 

Domínguez y que lo ha elegido como dueño.  

 

Seguido por el perro apareció Ciriaco, pava en mano y 

arrastrando las alpargatas. Sentado en un banquito de tambero,  inició 

cadenciosamente el rito prescripto para una buena cebadura. 

Cumplido el cual le alcanzó un mate al policía. Quien le dio una  

chupada y, como hablando consigo mismo, dijo: 

 

-Güeno… ya se han marchau los forasteros. Dispué de tanta 

desgracia, al menos  se pudo aclarar lo sucedido. ¿Y vos qué decís?- 

inquirió, dirigiéndose al cebador.  

 

-Yo no digo nada. 

 

-Claro, nunca decís nada. Pero lo poco que decís me ayuda a 

pensar. 

 

-Así será nomás.  

 

-Tá que estás conversador… 

 

-Y… cuando no hay nada que decir mejor no decir nada. 

 

-Vamo a ver,  sobre las muertes en Las Dos Lagunas ¿a vos todo 

te quedó claro? 

 

-No, hay una cosa que entuavía no entiendo. 
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-¿Qué es lo que no entendés?  

 

-¿Pa qué la hizo dir ayer a la curandera? 

 

- Ña Pancha me debe favores, porque la dejo trabajar sin 

molestarla: otro capaz que se lo prohibía por ejercicio ilegal de la 

medicina que le dicen. Así que no se puede negar si alguna vez le 

pido que me de una mano. 

 

- ¿Y usté cree verdaderamente que tiene poderes? 

 

-No, qué voy a creer. Lo que pasa es que necesitaba aparentar 

que lo creía, pa impresionar a mis oyentes. Pa impresionar a uno de 

mis oyentes… La alecioné a la vieja y cumplió bien su papel.  

 

-Esplíquese. 

 

-Yo me había ido formando una idea bastante aprosimada del 

caso y vos me diste una mano grande para eso por dos razones: 

primero por tus deduciones bien rumbeadas; segundo por haber 

hallado la plata que Grisetti había escondido. De manera que le tenía 

puesto el ojo al secretario de Uite. Pero no terminaba de ver por qué 

Catalino lo había matado a éste. Era claro que estaba la plata de por 

medio. Y era claro que, por algún motivo, Uite no le había querido 

pagar a Catalino o, por lo menos, había querido demorar el pago. Y 

ese motivo debía tener relación con el incumplimiento del encargo 

por parte de Catalino. Pero tenemos, endemás, que Catalino también 

aparece muerto y vos encontrás la plata en poder de Grisetti. Así que 
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Grisetti sabía que Catalino tenía esa plata. Y, para juntarse con ella, 

tuvo que ser él el que mató a Catalino.     

 

-Hasta aquí vamos bien. 

 

-Y ahí me pregunté ¿había venido armado Grisetti? ¿Dónde 

había conseguido un arma? Esta pregunta se contestaba fácil porque a 

Catalino lo habían matado de un tiro con munición del 5. Y esa 

munición la llevan los cartuchos de los rifles, escopetas o pistolones  

para cazar perdices. En la estancia no había rifles ni escopetas de ese 

tipo, pero sí el pistolón que estaba en la panoplia. Lo revisé, vi que 

todavía tenía los cartuchos puestos y que uno había sido disparado.  

 

-¿Y es verdá que usté había retirado los cartuchos del pistolón? 

 

-No, no es verdá. Cometí la inquivocación de dejarlos en el 

arma, sin pensar que Grisetti podía volver a usarla. Mi error casi le 

cuesta la vida a la niña Patricia. Diga que el dotor López Terrero 

intervino a tiempo… 

 

-¿No cree que con todo eso se podía probar la culpabilidá de 

Grisetti? 

 

-Seguro no estaba. Así que quise apretarlo, crearle una situación 

insostenible pa que él mismo se vendiera. Y llevé a la vieja a la 

reunión, mencionando sus poderes. Al principio naide se tomó en 

serio lo de los poderes pero, al rato, varios se preguntaban si no 

habría algo de cierto en el asunto. Y el primero que se lo preguntaba 

era Grisetti, que estaba cada vez más nervioso. Yo lo miraba de reojo 
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y lo vía sudar, aunque estaba fresco. Me tiré un lance, es cierto. Pero 

el lance me salió bien...Dame otro mate, Ciriaco. 

 

*** 

 

Grisetti resultó condenado. Las crónicas de Pitusa Langoni 

fueron devoradas por el público que, finalmente, como sucede 

siempre, reemplazó las muertes de Las Dos Lagunas por otros  

asuntos que solicitaron su interés, tantas veces morboso. Martiniano 

devolvió a doña Matilde el dinero hallado en el florero. González 

Delfino reemplazó a White Godoy como candidato a gobernador por 

su partido. Y, tiempo más tarde, la revolución de 1943 suspendió por 

cierto tiempo las contiendas electorales. Horacio López Terrero y 

Patricia White se casaron un año después. Fallecida doña Matilde, 

Patricia le compró la parte a su hermano, quedándose con la estancia. 

Cuya leyenda sombría se fue diluyendo hasta pasar al olvido. Según 

era de prever, El Bebe Laurencena jamás pagó su deuda. A Ña 

Pancha se le apareció el diablo mientras realizaba ciertos conjuros 

que, a raíz del susto, dejó de practicar en adelante. El Gringo Petorutti 

llegó a ser diputado nacional en 1946. Ciriaco terminó como cabo de 

la policía bonaerense, conservando consigo el perro de Catalino 

Domínguez. Y, promediada la década de los 50, Martiniano Galíndez 

volvió a figurar en los diarios cuando resolvió un intrincado enigma 

policial que fue conocido como El Caso del Difunto Locuaz.  

 

 

 

 

Esquina Chica, enero 17 del 2013 
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