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NOTA PREVIA

El primer libro que lei, cuando apenas habia aprendido a hacerlo, fue El
Sabueso de los Baskerville, de Sir Arthur Conan Doyle. De alli en mas, fui un
aplicado lector de novelas policiales, las cuales no admito sean consideradas

COmMo pertenecientes a un género menor.

Tales circunstancias explican que interviniera yo en uno de los concursos
de cuentos policiales que organizaba la extinguida revista Vea y Lea por los
afios 60. De los cuales surgieron autores que alcanzaron justa fama, como
Adolfo Pérez Zelaschi y Maria Angélica Bosco. El afio en que participé
conformaban el jurado algunos especialistas, los autores premiados
anteriormente 'y un profesor norteamericano experto en literatura
hispanoamericana llamado Donald Yates. Mi trabajo tuvo por titulo Muerte en
Alto Nivel y obtuvo el 4° lugar. Pero Yates lo voto para el 1° cosa que me

produjo gran satisfaccion.

Después de aquella incursion no volvi a abordar el género. Hasta
componer esta novela, cuya Unica originalidad quiza consista en tener por
escenario el campo de la provincia de Buenos a principios de los 40. Escribirla
me permitio confirmar las dificultades que ofrece el intento. De cualquier
manera, exitoso el mismo o no, confio en que las paginas siguientes resulten al

menos entretenidas. Ruego al lector que las recorra con animo benévolo.

J.L.G.






I
CORONEL GODOY

-iA ver, Ciriaco, alcanzame un mate! -requirié Martiniano Galindez,
suboficial a cargo del destacamento policial de Coronel Godoy, un pueblo
gue se ha quedado a contramano del progreso en el sudoeste de la
provincia de Buenos Aires. Galindez es un criollo cincuenton, de pelo y
bigote canosos que contrastan con su piel oscura. Tiene rasgos finos y

ojos claros, cuyas pupilas estan circuidas por un halo blanquecino.

Y su reclamo esta dirigido al unico preso retenido en el
destacamento, conocido s6lo por su nombre de pila y huésped habitual del
calabozo, al cual procura volver cada vez que lo ponen en libertad pues no
tiene donde ir. De manera que, para recobrar su habitual condicion de
preso, apenas lo sueltan pesca borracheras fenomenales y promueve
pendencias de boliche hasta lograr ser detenido nuevamente. Lleva el pelo

largo, bigote cerdoso de puntas caidas, anda en chancletas y habla poco.

Dado que la presencia de Ciriaco forma parte de la vida del
destacamento, Galindez termind por asignarle tareas, que consisten en
mantener limpio y ordenado el calabozo, barrer el patio, pelar papas para
Josefa, su mujer, cebar mate y, cuando el personal policial tiene que salir
en comision, atender a quienes concurran para hacer tramites sencillos,

como ser certificaciones de domicilio o denuncias de extravios.

Pero no son tales diligencias el cometido principal del preso. Ya que,
hombre de buen sentido y conocedor de la existencia lugarefia, Martiniano
lo ha tomado por confidente en casos cuyo esclarecimiento presente

dificultades. Ello le permite al policia ordenar sus ideas al exponer la



situacién a Ciriaco y, entre mate y mate, recoger sus acotaciones, cautas y

atinadas.

No es que ahora un caso dificil requiera la atencion del suboficial ni
lo haya impulsado a tratarlo con el preso. Méas que un caso dificil se trata
de cierta aprension que lo intranquiliza, vinculada con un acontecimiento

que vendra a alterar la rutina del poblado.

***k

Coronel Godoy es, segun sabemos, un pueblo del sudoeste
bonaerense que el progreso soslay0 en su avance. Cuenta con una
Delegacion Municipal de arcaico estilo moderno, una iglesia neogotica
donde un cura venido de otro pueblo celebra misa los domingos y una
plaza con platanos podados sin piedad, que exhibe el busto del coronel
eponimo. La calle principal, de tierra, tiene cinco cuadras de extension y
sobre ella abren sus puertas un almacén de Ramos Generales, el Club
Social y Deportivo Flores que Surgen y un boliche con mostrador, donde
se despachan bebidas y se expenden los frugales vicios que semanalmente
vienen a retirar chacareros de la zona, anotado el importe de la compra en
una libreta de tapas negras que atestigua el estado de las cuentas del
vecindario. La salud de la poblacion esta a cargo de una curandera -Na
Pancha- que tiene bastante de bruja, cura el empacho y la culebrilla y
hasta se dice que cuenta con poderes, facultad un tanto nebulosa aunque

se sugiera que incluye ingredientes sobrenaturales.

A una legua del pueblo se encuentra la estancia Las Dos Lagunas,
propiedad a la fecha de Alberto White Godoy, descendiente por via

materna del prdcer local, Casimiro Godoy, capitan mitrista en tiempos de



las luchas por la unidad nacional, guerrero del Paraguay y comandante
cuando la Conquista del Desierto, quien recibiera del gobierno varias
leguas de tierra en reconocimiento a los servicios prestados. Dentro de
esas tierras se habia levantado el Fortin Cortaderas, abandonado mas
tarde en virtud del avance de la linea de frontera que lo despojara de su
funcién defensiva. Sucesiones y ventas redujeron la extension de Las Dos
Lagunas que, no obstante ello, incluye ain una respetable cantidad de
hectareas. Respecto a la estancia circularon en la zona versiones
Imprecisas, que insinuaban la existencia de una maldicion que pesaria
sobre ella. Pero esas versiones estan casi olvidadas a la fecha. Un hijo de

Casimiro fundo el pueblo, junto a la estacion del Ferrocarril Sud.

Y el motivo que intranquiliza a Martiniano consiste en que Alberto
ha sido nominado como candidato a gobernador de la provincia de Buenos
Aires, por el Partido Conservador, en las elecciones que tendran lugar
proximamente. Distincion que celebrara en Las Dos Lagunas con un
selecto grupo de invitados que, con ese fin, viajard desde Buenos Aires en
un par de vagones especiales agregados al tren de pasajeros, los cuales

permaneceran en un desvio de la estacion durante los festejos.

Ignora Galindez quiénes seran los invitados, pero le han adelantado
que se tratara de personas importantes, cuya seguridad quedara a su cargo
mientras se encuentren en Coronel Godoy. Responsabilidad que le

Inquieta por varias razones.

En primer lugar porque garantizar la seguridad de gente importante,
forastera para peor, es un cometido respecto al cual el policia carece de
mayor experiencia. Con algunos agregados aun que, pese a resultar un

tanto inasibles, contribuyen a aumentar su desazon.



Uno de ellos estriba en que Martiniano no ignora que, desde tiempo
atras, la mafia ha empezado a operar en la Argentina, habiéndose
establecido con cierta solidez en la ciudad de Rosario, desde donde
proyectd sus ramificaciones hacia otros puntos del pais. En tal sentido
recuerda claramente el secuestro y posterior asesinato de Abel Ayerza,
cuyo cadaver apareciera en un maizal bastantes afios antes. Ayerza
pertenecia a la mejor sociedad portefia y Martiniano descuenta que entre
los invitados de Alberto White Godoy se contaran sujetos distinguidos,
aptos para suscitar el interés de los mafiosos. Y, si bien es verdad que
ultimamente éstos no se han mostrado activos, no puede descartar que no
vuelvan a las andadas. Sobre todo teniendo presente que la Onorata
Societa sigue ejerciendo poderosa influencia en los Estados Unidos y en

Italia.

Otro motivo que intranquiliza a Martiniano lo constituye la reciente
liberacion de Catalino Dominguez del penal de Sierra Chica, en Olavarria.
Catalino es un asesino con varias muertes en su haber, por algunas de las
cuales cumplio varios afios de prision. Pero, como el presidiario era
hombre de accion del partido al que pertenece White, éste movid
influencias para lograr que se lo pusiera en libertad antes de completar su
condena. Y, aunque tal detalle induciria a pensar que Catalino suelto no
seria un riesgo para Alberto, lo cierto es que un asesino rondando a un
grupo de gente importante (y solvente para peor) no dejaba de ser una
contingencia alarmante. Ademas, dado que Catalino era poblador de la
zona, resultaba previsible que regresara a ella luego de abandonar el

penal.



Para colmo de males, a fin de acentuar cierto malhumor generalizado,
un fuerte temporal persiste desde hace varios dias. Chaparrones repentinos
se alternan con lloviznas intermitentes, dejando intransitables los caminos.
Y, por cuanto la ruta afirmada pasa lejos del pueblo, éste ha quedado
virtualmente aislado, siendo el caballo y el ferrocarril los Gnicos medios

gue lo vinculan con otras localidades.

-Calenta el agua que estd medio fria- protestd Martiniano. Y agrego
entre dientes — No me gusta el festejo de Las Dos Lagunas, no me gustan
los vagones especiales, no me gusta tanto forastero, no me gusta que
Catalino ande suelto. Nada de eso me gusta... ¢Y vos qué decis, Ciriaco?

-Como decir, no digo nada.

-Claro, vos nunca decis nada.

-Bueno, digo que voy a calentar el agua.

Pese a que el preso no mostraba interés por dialogar, insistio

Martiniano:

-;V0s pensés que Catalino anda en la zona?

-Capaz que si... Capaz que no.

-Esta bien. Anda a calentar el agua nomas

*k*
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A las diez de la mafiana debia partir desde Plaza Constitucion el tren
de pasajeros al cual estaban agregados los vagones que transportarian
hasta Coronel Godoy a los invitados de Alberto White. Se trataba de un
vagon dormitorio y un coche comedor, que permanecerian en la estacion
del pueblo cuando el convoy continuara viaje hacia Bahia Blanca, via

Saavedra.

Poco antes del momento fijado para la partida, los invitados fueron
convergiendo en Constitucion. La terminal del Ferrocarril Sud se veia
menos congestionada que horas antes, cuando una multitud llegaba de
extramuros para iniciar su jornada laboral en la ciudad. Empleados y
operarios que abandonaban presurosos los trenes suburbanos a fin de
abordar el subterraneo, los colectivos y los tranvias que los llevarian hasta

los lugares donde se ganan la vida.

A las 9,45 de ese dia martes, el sol matutino atravesaba los cristales
turbios que iluminan el amplio hall, prolongado en las bévedas traslucidas
que cubren los andenes, tiznadas por el humo de las locomotoras. Los
paragolpes donde concluyen las vias recuerdan cafiones costeros y alguna
zorra eléctrica, cargada de valijas, anuncia su paso mediante los repiques
de una campana que el conductor acciona a pedal. El caracteristico olor
del carbon de piedra, importado del Sarre, llena aquella catedral
ferroviaria, emparentada en su estilo con las de Glasgow, Calcuta o El
Cairo. Y un chico, alentado por su madre, se pone en puntas de pie para
introducir un niquel en el pedestal que sostiene una locomotora enana, la
cual, una vez depositado el 6bolo establecido, enciende su faro y hace

girar sus ruedas suscitando el entusiasmo infantil.
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Los invitados que se aprestan a embarcar rumbo a Coronel Godoy

son los siguientes:

El jefe de la partida, Alberto White Godoy, abogado que nunca
ejercig, cincuentdn en buena forma, que peina a la gomina el poco pelo

que le queda, viste elegantemente y actta con desenvoltura.

Matilde Palacios de White Godoy, esposa de Alberto, cinco afios
menor que €l y que conserva algo de su atractivo juvenil aunque es mas
distinguida que bonita. Una buena tintura color miel ha detenido la

ofensiva de las canas.

Albertito y Patricia White Palacios, hijos de Alberto y Matilde.

Distraido y desalifiado él, morena y de ojos oscuros ella.

Griselda Helder, amante de Alberto, una rubia estrepitosa que exige a
éste casamiento en Mgjico, previo divorcio de ambos, también en Méjico

pues a la fecha no existe el divorcio en la Argentina.

Héctor Mariani, marido de Griselda, un gigante campedn de
equitacion y nadador de aguas abiertas, sin un peso. Sospecha la relacion

de su mujer con White Godoy.

Osvaldo Grisetti, secretario de White, ambicioso, eficaz y

enigmatico, maltratado a veces por su patron.

Mario Gonzalez Delfino, presidente del Partido Conservador, quien

ha perdido a manos de Alberto la nominacién para aspirar a gobernar la
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provincia de Buenos Aires y teme perder también la presidencia del

partido.

Leandro Pimentel, dirigente radical que competira con White por la
gobernacién provincial. Usa lentes sin montura y se peina con raya al

medio.

Clarita Pimentel, hija de Leandro, quimicamente pelirroja.

Horacio LoOpez Terrero, médico joven. Prepara un libro sobre

crimenes politicos en la Historia Argentina.

Humberto Gigliotti, poderoso empresario que da dinero a
conservadores y radicales para resguardar sus intereses en caso de triunfar

electoralmente éstos o aquéllos.

Leonor Balmaceda de Gigliotti, mujer de Humberto.

Pitusa Langoni, cronista de sociales del diario La Nacion, especialista
en recoger chismes y rumores. Ha sido invitada para publicitar los festejos

de Las Dos Lagunas.

El Bebe Laurencena, Esteban Lucio Pirovano y Marcos Devoto.
Terceto de indtiles que juegan al poker con White en el Jockey Club.

Laurencena le debe dinero a White.

*kx
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Conjurado el sobresalto producido por la llegada tardia de
Laurencena, Pirovano y Devoto, el contingente de invitados se fue
acomodando en los dos vagones destinados a ellos en el tren a punto de
partir. Una vez ubicado el equipaje en los camarotes asignados, casi todos

optaron por instalarse en el coche comedor.

La mayoria ha elegido una vestimenta elegante, con un toque rural.
Algunas de las mujeres llevan pantalones, varios hombres breeches o

knikers, cuando no bombachas y botas.

A las 10 y 10 en punto suena una campana, luego un silbato, resopla
la locomotora, se entrechocan los paragolpes del convoy y, envuelto en

una nube de vapor, el tren se pone en movimiento.

Bajas las sefiales para franquearle paso, avanza por el dédalo de vias
que convergen en los andenes de Plaza Constitucion. Tapias con leyendas
electorales destefiidas, fondos de casas modestas, las ramas de alguna
higuera y parras sucias de hollin desfilan tras las ventanillas, cada vez mas

rapidamente.

Y, pronto, los parantes fugitivos de un puente dividen la vision del
Riachuelo, cuyas aguas oleosas bafian los muelles de un frigorifico. Atras
queda la importante estacion Temperley y los suburbios portefios van
perdiendo densidad, preludiando la proximidad del campo. El cielo esta

gris y, al rato, una fina llovizna difumina el paisaje.

Aunqgue no hace mucho que han desayunado, los invitados de White
inician sus pedidos a los camareros. Café, jerez y algin whisky

prematuro. Afuera, matas de cortadera empiezan a acompanar el trazado
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de los rieles y, tras el camino de tierra paralelo a ellos, un horizonte cada

vez mas amplio se esfuma en el gris de la garla.

-Yo creo que a Alemania no la para nadie- sentencia Leandro
Pimentel, en referencia al curso de la guerra que desgarra Europa. —Y les

digo mas- agrega. —Su embestida no se va a detener hasta Moscu.

-Esta por verse- retruca White Godoy. —Con la entrada en guerra de

los Estados Unidos la cosa cambiara. Lo mismo paso en la del catorce...

-Vaya uno a saber- dice Humberto Gigliotti, poco amigo de

malquistarse con nadie.

-Pero, al margen de lo que esta pasando en el mundo- vuelve a opinar
Pimentel —lo que debe preocuparnos es lo que pasa aqui. ¢Cuanto tiempo
se va a prologar esta situacion, con el presidente Ortiz impedido para
desempefiar sus funciones y Castillo ejerciendo la presidencia sin contar

con la libertad de nombrar un gabinete propio?

-Si, la verdad es que es una situacion irregular. Con el agregado de
que esta de por medio la participacion del pais en la guerra. Yo considero

que hay que ponerse de una vez del lado de los aliados- afirma White.
-Creo en cambio que hay que mantener la neutralidad- dictamina
Pimentel. —Y tengo entendido que esa es la posicion del vicepresidente

Castillo.

-Del vicepresidente y del GOU, pero no la mia- insiste White.
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-;Del GOU?

- Si, hombre, de la logia de oficiales que estd operando sobre el

gobierno.

-lgnoraba su existencia.

-Pues no esta muy informado, amigo.

En otra mesa las conversaciones circulan por carriles diferentes.

-.Y qué creés vos que se va a llevar en Mar del Plata el verano

préximo? —pregunta Griselda Helder a Pitusa Langoni.

-Mira, por lo que lei en Atlantida parece que la moda no cambiara

mucho este verano.

Por su parte, Laurencena, Pirovano y Devoto se han trenzado en

un partido de truco, con Mariani como cuarto participe.

*kx

Pasado el mediodia ha completado el tren parte del trayecto a
Coronel Godoy. La tormenta que lo acompariara desde poco después de su
partida no tiene miras de amainar. Por el contrario, persiste la llovizna
que, a ratos, se transforma en aguacero. Grandes charcos brillan en los

potreros.
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Al rato, un guarda de impecable uniforme gris anuncia que se
servird el almuerzo. Dos pafiuelos, uno rojo y otro verde, asoman del

bolsillo superior de su saco.

Aungue se trate de un servicio especial, propio de un vagén
especial, el almuerzo no difiere mayormente de los almuerzos que se
sirven habitualmente en los coches comedores ferroviarios. Un plato de
fiambres con ensalada rusa, una fragante sopa de verduras contenida en
boles plateados con las iniciales FCS, un cuarto de pollo veterano
guarnecido por papas fritas, queso y dulce como postre, cafe servido con
destreza, a fin de no derramar ni una gota pese a los bandazos de la
marcha. Salsa inglesa para sazonar las viandas y vino La Colina, rubi para

regarlas.

Reunidos los comensales a su antojo, forman grupos relativamente
heterogeneos. En una mesa estan Alberto, su mujer, Gonzalez Delfino y
Pimentel; en otra Grisetti, Mariani, Clarita Pimentel y Pirovano;
comparten otra LoOpez Terrero, Laurencena y el matrimonio Gigliotti;
ocupan otra. Griselda, Pitusa y Albertito White Palacios; Patricia y
Devoto son los Unicos ocupantes de la tltima mesa, préxima al bar que se

encuentra al final del coche.

Rafagas de conversaciones inconexas se entrecruzan y aletean sobre

las mesas.

a mi siempre me parecio un guarango

lo consegui en una liquidacion de Harrod'’s
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qué idea la de Alberto: festejar antes de las elecciones

espero que deje de llover

a Matilde no le va el violeta

cuando corra, jugale unos boletos a Ventarron, que es fija

mirala a la mosquita muerta de Griselda. Y su marido que ni se

entera

digame Lopez ¢ usted cree que a Moreno lo envenenaron?

jcuantos habitantes tiene Coronel Godoy?

hace afios que no ando a caballo

jcuanto creés que duraréa la guerra?

a quién se le ocurre ponerse breeches para tomar un tren

Se esta sirviendo el postre cuando, con manifiesto afan de ponerse en

evidencia, copa en mano, Griselda se pone de pie, se acerca a la mesa de

White y, pellizcandole la mejilla, le dice:

-iQué bien que la estamos pasando! Y qué bien que la vamos a

pasar!
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Los presentes observan con sorpresa e incredulidad. White contiene a
duras penas un arranque de fastidio y su mujer se levanta, retirdndose. En
medio de un silencio molesto todos se van dirigiendo a sus camarotes,

dando por concluido el almuerzo, abruptamente.

***

Promedia la tarde cuando el guarda rasca la ventanilla interna de los

camarotes y anuncia:

iPréxima estacion: Coronel Godoy!

El tren, en efecto, se aproxima a destino cumpliendo exactamente el
horario establecido. Aunque sigue nublado, ya no llueve. Y se ha
levantado un viento sur que empieza a arrear las nubes, permitiendo
confiar en que mejorard el tiempo. Los invitados de White, aun
adormilados después de la siesta, se lavan la cara en el lavatorio rebatible
de sus camarotes, donde un pequefio letrero informa: dentro del pedestal
se encuentra la bacinilla. En el tanque situado bajo el techo del vagon, el
agua produce gargarismos, agitada por el tragueteo del tren. Disminuye la
velocidad con que pasan los postes del telégrafo junto al convoy. Y la
maquina anuncia su aproximacion mediante dos largos silbidos. Un monte

azulado se dibuja al costado de las vias.

*k*

Martiniano Galindez, acompafiado por uno de los agentes a sus
ordenes, aguarda la llegada del tren que viene de Buenos Aires con los

invitados de Alberto White. No se ha aplacado la vaga intranquilidad que
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experimenta y recorre el andén nerviosamente. En éste aguarda también el
Jefe de Estacion; un comisionista que se propone viajar a Guamini; tres
sefioritas casaderas que pasean tomadas del brazo; dos sefioras con familia
en Bahia Blanca, prontas a embarcar; y Justino Acosta, mayordomo de
Las Dos Lagunas, que, con varios peones, una volanta, un sulky, un
tonneau y caballos de tiro, se ha hecho presente para recibir a los patrones
y sus invitados, ya que los caminos estan intransitables para automaviles y
camiones. Si bien ya no llueve, todavia caen gotas del alero que cubre
parte del andén. Y el minutero del gran reloj que preside la Sala de Espera

avanza a saltitos isécronos.

Por fin, en el momento previsto, una columna de humo se va
dibujando alla donde las vias convergen rumbo al horizonte. Cierta
agitacion cunde entre quienes aguardan, mientras alguien retne varios
tarros de leche en el lugar donde se supone que habrd de detenerse el
furgon. Ha bajado la sefial para autorizar el ingreso de la formacion. Que
Ilega envuelta en una nube de vapor y haciendo temblar el suelo a su paso.
Una vez inmovil, los pasajeros empiezan a descender, bulliciosos,
mientras los peones de la estancia les ayudan a acarrear las valijas.

Martiniano observa la escena.

-¢Como te va, Justino?- saluda Alberto.

-Bien nomas, patrén. ¢ Tuvo buen viaje?

-Muy bueno. ¢ Trajiste la volanta, el sulky y el tonneau?

-Si. Y algln caballo de tiro para los que sepan montar.
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-¢Como esta el camino?

-Malisimo, hace dias que llueve.

-Pero parece que va limpiando.

-Aha. Parece.

Concluido el descenso de pasajeros, inicia la locomotora una serie de
complicadas maniobras para situar los vagones especiales en un desvio.
Operacidn que requiere enganches y desenganches, insumiendo un buen

rato. Hasta que, finalizada y previo un toque de campana, el tren prosigue

su viaje.
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I
UNA ESTANCIA ARGENTINA

Limpio finalmente de nubarrones el poniente, un sol rojo -
premonitoriamente sangriento- desciende hacia la linea del horizonte
incendiando la llanura. El conjunto variopinto que forman los invitados de
White Godoy se ha repartido en los carruajes y avanza hacia Las Dos
Lagunas en medio del barrial. Los hijos del duefio de casa, Héctor
Mariani y Pirovano han preferido valerse del caballo. También van
montados los peones, dispuestos a dar una mano si algunos de los

carruaj es se atascara.

La tension provocada por Griselda al fin del almuerzo ha cedido y
todos disfrutan del programa organizado por White. Se cruzan chistes que
provocan carcajadas, se hacen comentarios mas 0 menos ingeniosos, se
relatan anécdotas. En una palabra, se disfruta de la vida y nadie sospecha
que, muy pronto, la muerte se hard presente en la estancia adonde se

dirigen alegremente.

No ha recorrido el grupo la mitad del trayecto cuando la volanta se
desliza hacia la cuneta y una de sus ruedas se hunde en ella, inclinandose
el vehiculo peligrosamente. Hay exclamaciones y gritos de alarma, un
peon coloca una cuarta y la engancha a la cincha de su recado, acordando
con el conductor de la volanta la simultaneidad del tiron que, realizado al
unisono y con firmeza, permite zafar al coche de su apurada situacion.
Todos festejan el feliz desenlace del incidente y el cortejo continta la
marcha hacia un gran monte que ya se observa claramente al costado

derecho del camino.
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Atardece cuando los viajeros enfrentan el porton de entrada, que un
jinete ha abierto de par de par. EI mismo esta formado por lanzas de hierro
verticales y sus goznes se insertan en dos pilares de mamposteria
coronados por sendas pifias de piedra. En uno de ellos lucen el nombre y

la marca del establecimiento.

***k

Singular asentamiento rural es la estancia argentina. Diferente al
rancho norteamericano y al fundo chileno; distinta al cortijo andaluz y a
la hacienda mejicana, con algo sin embargo de todos ellos, tambien la
estancia admite distinciones que impiden generalizar a su respecto. Pues
existio la estancia-bastion, afirmada méas alla de la orilla del desierto
para expandir la patria, con su mirador destinado a atisbar la
proximidad del malén y con su cafioncito de fierro emplazado en el talud
perimetral del casco. Y existio también la llamada estancia de trabajo,
dirigida a producir con prescindencia de otros cometidos. Y la estancia
principesca, con palacetes de estilo francés y parques conformados por
arboles de distinguida filiacion boténica. Y la estancia mal administrada
desde el extranjero para encaminarla hacia la inevitable bancarrota. Y,
por ultimo, la pequefia estancia donde se fueron a vivir los hijos

laboriosos de abuelos quebrados, en un retorno esforzado y promisorio.

Estancia argentina, abierta hoy a la curiosidad del turista avido de

atesorar “souvenirs”’ vinculados con gauchos de pacotilla.

*kx
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A partir del porton de Las Dos Lagunas se extiende una calle ancha
de cedros y lambertianas, que conduce hasta un guardaganado donde
comienza el parque. Masas de alamos plateados, paraisos y pinos se alzan

a uno y otro lado de la trocha llena de charcos.

Superados los primeros grupos de arboles aparecen algunas abras
generosas, que otorgan perspectiva a los macizos cuyos distintos follajes
confieren variedad a la enorme plantacion, cefiida por barreras protectoras

de eucaliptos y de acacias.

-Che, Alberto ¢quién disefi0 este parque? -se interesO Gonzalez

Delfino.

-No estoy seguro, pero papa decia que el proyecto es de Thays y que

el mismo Thays superviso las plantaciones.

-Se ve que lo hizo alguien con mucha idea.

Después de atravesar un grupo de pinos que embalsaman la tarde de
aroma a resina, los viajeros dejan a un lado varias magnolias y un

conjunto de arces que sombrea una cancha de tenis, bastante descuidada.

-Para ese lado esta la granja- informa el duefio de casa, tendiendo el

brazo.

- Y la tenés en explotacion?- pregunta uno.

-No. En una época hubo gallinas, se criaban conejos, habia colmenas

y funcionaba una cremeria y una pequefia fabrica de quesos. Pero poco a
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poco la fuimos liquidando pues no daba mas que pérdidas. Mama lo
lamentd mucho porque le encantaba Yy decia que le hacia acordar a la

campifia francesa. Papa era mas practico.

-¢Y ya no queda nada?

-Algo queda. Construcciones abandonadas, alambrados caidos y un

molino que todavia saca agua.

-Parece mentira, che. Estamos en decadencia, nuestro mundo se

viene abajo.

-Tampoco nosotros somos lo que éramos.

*kx

Cercano a la casa principal el monte ralea. En vez de grupos tupidos
aparecen arboles aislados o formando pequefios conjuntos. Tres olmos
corpulentos, un roble, dos tilos, algunos cedros. Y, rodeado de césped
prolijamente cortado, el edificio principal del casco. Que es un caserén de
estilo vasco, con techos de teja, falsas vigas negras adosadas a las paredes
blancas y postigos azules en las ventanas. Un sendero de grava conduce
hasta la puerta principal y, distribuidas sobre el césped, algunas estatuas
representan figuras mitoldgicas entre canteros de hortensias y caléndulas.
Centra los jardines una fuente de hierro coronada por un chorro bailarin.
Cerca de la casa principal hay un pabellon para el servicio y un pequefio
chalet que oficia de bar, con altos taburetes y, tendida encima de la barra,

una cuerda que sostiene banderines de sefiales nauticas. Mas lejos, un
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molino de elevada torre, cubierta por enredaderas, emerge sobre las

frondas.

-Alberto, esto es precioso -cumplimenta Pimentel al anfitridn.

-Si, es muy lindo. Ya los llevaré a dar una vuelta para conocer.

Se apean los invitados, dejan sus valijas cerca de la entrada quienes
pernoctaran alli, y, dirigidos por White, inician todos la anunciada

recorrida. Aunque el sol ya se ha puesto proléngase un ocaso luminoso.

En las proximidades de la casa, oculta por los arboles, se alza la usina
que, anteriormente, suministrara electricidad al casco mediante un motor
de gran tamafio. Pero, segun explicé Alberto, ahora se halla fuera de uso
pues, mediante un tendido de cables aéreos, la estancia recibe ahora la

electricidad desde el pueblo:

-Sale mas barato- aclara White.

-Y te quita independencia -acota Lopez Terrero.

-Si: pero hay que cuidar los pesos.

Maés alla de la usina abandonada comienza el sector de galpones,
conformado por dos de éstos, carniceria, casa de peones y vivienda del
mayordomo. Sobre la puerta del galpon que alberga la volanta y el
tonneau luce una cabeza de caballo vaciada en piedra-paris. El palenque
cuenta con techo de junco. Y en el garage se ven un automovil Chevrolet

1939 y una rural Ford con carroceria de madera.
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En direccidon contraria a los galpones y apenas superado el sector
donde el final del césped oficia de frontera entre los jardines y el monte,
detras de un grupo de paraisos y otro de alamos carolina, como si fuera la
casamata avanzada de las fortificaciones de un castillo, aparece una
glorieta algo elevada sobre el suelo, con barandas y techo de zinc
guarnecido por una vuelta de cenefa. Espesos arbustos la rodean,

ocultando el z6calo.

-Bueno, seriores, ahora a casa para tomar unos tragos antes que se

haga tarde.

-iVamos, vamos! -aprueba la concurrencia, ya aburrida del tour

informativo realizado a la zaga del anfitrion.

*kx

Con todas las luces encendidas y un par de troncos ardiendo en la
chimenea, el living de Las Dos Lagunas resulta sumamente acogedor.
Aunque estd comenzando el otofio, todavia no hace frio. Sin embargo, la
duefia de casa ha dispuesto prender la chimenea, mas por razones
vinculadas con la estética que con la temperatura. Y su decision parece
acertada, pues el movimiento de las llamas y el vuelo repentino de las
chispas configuran una atractiva escenografia. Sobre el hogar de marmol
una repisa sostiene varias copas, obtenidas en lejanas exposiciones de la
Sociedad Rural. Y, més arriba, brillan sus ojos de vidrio en la cabeza de
un jabali cobrado en el Parque Luro, cuando no se llamaba asi y ain

pertenecia a Pedro Luro.
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Una mesa cubierta de revistas, lamparas con pantalla, sillones
mullidos y, en una vitrina, pajaros bonaerenses embalsamados. Algunos
cuadros de buena factura, mostrando rincones de Paris y bosques ingleses.
Tres dibujos de Alberto Guiraldes. Junto a la puerta, un cartucho de cafién
muy lustrado conteniendo paraguas, bastones y tres arcaicos palos de golf.
El arranque de una escalera que conduce al piso superior ocupa uno de los

rincones.

Anejo al living se alcanza a ver un escritorio, en una de cuyas paredes
luce un pizarron con el plano de los potreros en que esta dividido el
campo, un teléfono a manivela y una sélida caja de hierro, pintada de
verde. En otra, una panoplia bien provista de armas: un Mauser modelo
argentino, dos Winchester 44 a palanca, un pistolon del 12 para cazar
perdices desde el coche, una escopeta del 12 grande y otra del 16, amen
de un formidable fusil Savage para caza mayor. Al lado de la panoplia,
una mesita con cajas de balas y cartuchos. Un retrato al oleo, de inferior
calidad, representando al coronel Godoy, genearca familiar y procer

lugarefio.

Comunicado por una arcada esta el comedor, con una mesa para 18
comensales presidida por una sopera de plata. Un aparador con jarras y
tazas de té; colgados, una naturaleza muerta y un bodegon; platos de
diserio diverso distribuidos en el chaflan de un angulo y una cortina
amarilla cubriendo el amplio ventanal que da al jardin posterior de la casa.

Una puerta, cerrada, vincula el comedor con el office y la cocina.

El murmullo de las conversaciones llena el ambiente, que huele a

lefia, a whisky, a campari y a tabaco rubio.
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El duefio de casa circula de grupo en grupo; su mujer conversa con
Leonor Gigliotti, procurando que no se sienta incomoda entre gente que
casi no conoce. Gonzélez Delfino lo hace con Pimentel y Marcos Devoto.
Patricia White comenta las novedades del dia con Lépez Terrero, que se
muestra especialmente atento con ella, detalle que, naturalmente, no
escapa a la percepcion de su madre. Griselda procura llamar la atencion,
parada en un rincon, vaso de whisky en mano y haciendo anillos con el
humo de su cigarrillo egipcio; tefiida de rubio, esta muy tostada y lleva un
vestido escotado que se acaba de poner. Desde otro rincon, su marido la
observa, adusto. Marita Pimentel habla con Osvaldo Grisetti y Albertito
White. Humberto Gigliotti con Pitusa Langoni, que le tira la lengua.

Laurencena y Pirovano beben como cosacos.

Pirovano le pregunta a Laurencena:

-Che ¢es cierto que le debés un monton de plata a Alberto?

-Y ... hace rato que no ligo jugando al poker.

-Pero ¢es plata grande?

-Si, no voy a ocultarte que es un toco.

-iA la pucha! ;Qué vas a hacer?

-Todavia no sé.

Maés alla, se interesa Lopez Terrero:
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-¢De chica venias seguido al campo?

-Si- contesta Patricia -el campo siempre me encantd. Por eso me
fastidiaba cuando papa resolvia veranear en Mar del Plata en vez de
hacerlo aqui... ;Y vos? Contame un poco de tu vida.

-Sabés que soy médico, a la mafana voy al Hospital Fernandez y a la
tarde atiendo el consultorio. Buena parte del tiempo libre lo dedico a
preparar el libro que estoy escribiendo, sobre los crimenes politicos en la
Argentina.

-El tema es medio siniestro.

-Puede ser. Pero resulta apasionante.

-¢ Y cual es el primer crimen que va a figurar en tu libro?

-La muerte del Maestre de Campo Juan Osorio, a quien mando
apufialar Mendoza en una playa del Brasil, cuando venian para el Rio de
la Plata. Mendoza creyd que Osorio preparaba un motin contra él pero no

era asi. La de Mendoza fue una expedicion perseguida por el infortunio...

Marita Pimentel pondera la casa a Albertito White y luego,

dirigiéndose a Grisetti le pregunta:

-¢Hace mucho que trabaja con el padre de Albertito?

-Mas de diez afos.
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-Estara enterado de muchas cosas suyas.

-De algunas.

Pitusa sondea a Gigliotti:

-Se dice que usted colabora con varios partidos politicos.

-No, no con varios partidos. Con varias personas. A mi lo que me

interesa es apoyar a figuras que significan promesas para la vida publica

nacional. De cualquier partido que sean.

-Aqui ha de haber varios de sus protegidos.

-Tengo por norma no revelar a quiénes ayudo... Es un secreto

profesional.

Vivo ejemplo de convivencia civica, conversan Gonzalez Delfino,
presidente del Partido Conservador, con Leandro Pimentel, dirigente
radical que competira con los conservadores por la gobernacion

bonaerense.

-¢Alguna vez lo habia invitado un adversario a fin de festejar que lo
hayan nominado para enfrentarse en una eleccidén? -quiso saber Gonzéalez
Delfino.

-No, realmente no. Es un gran gesto de Alberto, que demuestra el

grado de madurez que han alcanzado los partidos en nuestro pais.
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-, Y a usted le conviene como rival?

-Vaya pregunta. Pero le seré sincero. Hubiera preferido que no fuera
él mi contrario. Es un hombre brillante, con una trayectoria impecable, a
quien no me va a resultar facil derrotar. Para mi lo ideal seria que, a
ultimo momento, White optara por ser candidato a senador y ustedes se

vieran obligados a reemplazarlo, con una candidatura armada de apuro.

-Le agradezco la franqueza. ¢Y si fuera yo su rival en vez de
Alberto?

-Usted seria un rival tan duro como White -respondio Pimentel,
halagador -Con un detalle a favor suyo: usted tiene méas experiencia en

estas cosas.

-Bueno, en cualquier caso, el hecho es que la Convencion partidaria

lo eligio a Alberto.

-No siempre las Convenciones aciertan.

*kx

Los grupos se hacen y deshacen, se componen, descomponen y
recomponen. Dos mozos circulan con bandejas de bocadillos y se
encargan de mantener llenos los vasos. EI nUmero de circunstantes y el
fuego de la chimenea han hecho subir la temperatura. Alguien abre las
puerta-ventanas que comunican con la terraza que antecede al césped. En
la terraza hay sillones de madera verde con almohadones color naranja.

Lopez Terrero y Patricia se sientan en una mecedora de tres plazas con



32

baldaquino de lona. Varios de los invitados salen y siguen conversando a
la luz de una luna espléndida que brilla en lo alto. Se ha levantado viento,
se agitan las ramas de los arboles proximos y de ellas se desprenden las

primeras hojas que el otofio pinta de dorado.

Pasada la medianoche, Grisetti pide silencio e invita a los presentes
para que se reunan, pues el duefio de casa y Pimentel desean realizar un
brindis. Se sirve champagne. Frente a la chimenea, bajo la cabeza
embalsamada del jabali, White Godoy y Leandro Pimentel levantan sus

copas. Dice Leandro:

Sefiores: es para mi un honor brindar por nuestro anfitrién, con
quien nos enfrentaremos proximamente en una puja electoral que
descuento resultara un modelo de pulcritud civica. El solo hecho de
vernos aqui reunidos constituye una notable expresion de madurez
politica que me congratulo en celebrar. De modo que alzo mi copa por la
salud de mi distinguido adversario y por la salud de las instituciones de la

Republica.

Aplausos.

Toma la posta White y responde:

Mi estimado Leandro. Ya hace tiempo descubri que, de vez en
cuando, las personas responden al nombre que llevan, como si hubieran
recibido un mandato al momento de serles impuesto. Creo que ese es tu
caso. En virtud de tradiciones familiares te impusieron el nombre de una
figura historica, ligada indisolublemente a la trayectoria del viejo partido

donde militaste desde tu juventud. Y has honrado ese nombre. Hasta el
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punto de considerar yo un verdadero privilegio poder competir contigo en
la arena electoral. Seremos adversarios pero jamas enemigos. Y, sea
quien sea el que obtenga la mayor cantidad de votos en las urnas, radical

0 conservador, sélo habré triunfado la democracia. Salud.

Renovados aplausos. Se forma un borbollon de gente y los presentes
pugnan por abrazar a los oradores, palmeandoles enérgicamente la
espalda. Marcos Devoto comenta:

-iMamita, qué labia!

Grisetti, eficaz como siempre, va dejando caer al pasar:

-Ya es tarde y ustedes estaran cansados. Los que duerman en el tren

tendran que ir volviendo. Los carruajes esperan.

Algunos apuran una ultima copa y van saliendo. La velada ha sido un
éxito. Y nadie advierte que Alberto no se encuentra alli para despedir a

sus invitados. De los cuales también falta alguno.
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i
SANGRE EN “LAS DOS LAGUNAS”

White Godoy y su mujer dormian en cuartos separados. Esta se
despert6 tarde, dispuesta a desayunar en el comedor. Se puso una bata y se
asomo al cuarto de su marido. Que esta vacio y la cama sin abrir. En el
bafio no hay nadie. Sobresaltada, se viste rapidamente y baja a la cocina,
preguntando alli si alguien ha visto a Alberto. Nadie lo ha visto.

Presa de una grave sospecha, se dirige a la habitacion destinada a
Griselda Helder y su marido. Golpea la puerta. No hay respuesta. Vuelve
a golpear enérgica e inatilmente. Abre la puerta, comprobando que alli no
hay nadie y que las camas no han sido utilizadas. Su alarma sube de tono.
Manda llamar a Grisetti y le pregunta:

-¢ Sabe usted algo de mi marido y del matrimonio Mariani?

-No ¢por qué?

-Porque no estan aqui.

-;COmo que no estan?

-No estan. Ninguno de ellos ha dormido en su cuarto.

-No puede ser.

-No puede ser pero es.
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-Permitame revisar las habitaciones, sefiora.

-Suba nomas.

Verifica Grisetti que no hay rastros de los ausentes. En el cuarto de
los Mariani s6lo una de las valijas ha sido abierta, probablemente para que
Griselda sacara de ella el llamativo vestido que llevaba puesto durante el

copetin de la vispera.

***k

Mientras esto ocurria en la estancia, los huespedes alojados en los
vagones estacionados en via muerta se movilizan. Uno a uno van llegando
al coche comedor para desayunar. Exhiben ojeras y caras de suefio. El
café con leche y los panes con manteca y mermelada se encargan de

mejorar los aspectos. Gigliotti le comenta a su mujer:

-Che, qué fiestdn. Si lo de anoche fue el aperitivo, me imagino lo que

sera el almuerzo de hoy.

-Si, estuvo de lo mas agradable. Pero ¢te fijaste en Griselda? Se paso

la noche tratando de llamar la atencion.

Lopez Terrero conversa con Gonzalez Delfino, destacando también

las excelencias de la velada que han disfrutado. Dice el médico:

-Realmente fueron ejemplares los brindis de Pimentel y Alberto
White. Si asi se manejaran siempre los asuntos politicos en el pais jcémo

mejorarian las cosas!
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-Es cierto. Aungue hay que tener en cuenta que esta vez se han dado
circunstancias excepcionales: una buena relacién personal entre los

candidatos, un marco especialmente adecuado, una concurrencia selecta. ..

***

Cumplida la orden impartida por Martiniano, uno de los agentes del
destacamento se retira de la estacion, en cuyo andén ha pasado la noche,

vigilando subrepticiamente los vagones estacionados en el desvio.

Poco después llegan los carruajes enviados desde la estancia y el
grupo de invitados que no ha pernoctado en ella parte hacia alli, para

disfrutar del gran asado que constituye el ndcleo de los festejos.

También se dirigen a Las Dos Lagunas el suboficial Galindez, otro
de los agentes a sus 6rdenes y algunos vecinos caracterizados de Coronel
Godoy. Unos van a caballo, otros en sulky y, en una americana tirada por

dos yeguas, El Gringo Petorutti, titular de la autoridad comunal.

El cielo comienza a encapotarse nuevamente.

*kx

En la estancia ha terminado por difundirse la inexplicable ausencia
del duefio de casa, de Griselda Helder y de su marido. Circulan hipétesis y
comentarios de todo tipo, no siempre benévolos. Enfrentada a la

necesidad de tomar una decision, Matilde Palacios, resuelve seguir
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adelante con el programa previsto, esperando contra toda esperanza que

las cosas se resuelvan por si solas. Se dirige a Grisetti:

-En cuanto lleguen los demés invitados, haga servir una copa y
disponga que todo el mundo se siente enseguida para comer el asado. Y

expliquele a Galindez lo que ha pasado.

Las disposiciones de Matilde se cumplen al pie de la letra. Llegan los
carruajes, se ofrece un trago a los invitados y, rapidamente, se anuncia a
éstos que las mesas donde se servira el asado con cuero los estan

esperando. Una molesta intranquilidad satura el ambiente.

Maés alla de las puerta-ventanas del escritorio, en la terraza contigua,
se han dispuesto tres largas mesas, confeccionadas con tablones montados
sobre caballetes y cubiertas por impecables manteles azules. Bancos
corridos flanquean las mesas, decoradas con flores. Servilletas, cubiertos
de vermeil, platos con la marca de la estancia, vasos de cristal, jarras de

vino y de sangria.

Una vuelta de empanadas rompe el fuego. Y, mientras los
comensales dan cuenta de ellas, Grisetti se acerca a Martiniano v,
mediante una sefal, le invita a hacer un aparte.

-Oficial...- le dice.

-Suboficial.

-Suboficial. Estamos viviendo una situacion dificil.
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-¢Dificil?

-Dificil es s6lo una manera tranquilizadora de mencionar las cosas.

Que parecen ser graves.

- Y qué es lo que esta pasando, amigo? Suelte el rollo.

-Desaparecieron tres personas, a las que nadie ha visto desde anoche.

-¢Quiénes son?

-El patron, la sefiora Griselda Helder y su marido, Héctor Mariani.

-iA la puchal

El policia, que esta de uniforme, se saca la gorra y, con expresion
perpleja, desliza el dedo indice entre el abundante pelo blanco mientras
reflexiona velozmente. Después pregunta:

-, Cuando fue la ultima vez que los vieron?

-No hemos hechos muchas preguntas, de modo que no esté claro el
momento en que desaparecieron. SOlo puedo asegurarle que, hacia
medianoche, el doctor White Godoy brindé con el doctor Pimentel y los

dos dijeron un discursito.

-¢Y cuando se retiraron los invitados que durmieron en el tren?
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-Un buen rato después de ese brindis. Creo que el doctor White no

los despidio.

-Bueno, mas tarde habra que interrogar a todo el mundo. Por ahora,
sigan adelante con el asado. Yo voy a revisar por ahi, a ver qué es lo que

encuentro.

Se alejé Grisetti, murmurdé algo al oido de la duefia de casa y ocupo
su lugar, en un extremo de la mesa. Enseguida llego el asado con cuero y
alguien, sin mayor entusiasmo, pide el consabido aplauso para el asador.

El ambiente es opresor.

Tacitamente autorizado para meterse en todas partes, Martiniano
revisa someramente la casa Yy, luego, empieza a recorrer sus

inmediaciones.

*kx

Se estan sirviendo los pastelitos de dulce cuando el policia se suma a
los comensales, ocupa un lugar vacio y acepta dos pasteles que le ofrecen.
Apura un trago de vino y, bastante cohibido pues lo suyo no es hablar en
publico, se pone de pie pidiendo silencio con un gesto. Matilde refuerza

el pedido.

-Sefiores- arranca Galindez-, ya saben ustedes que aqui han pasado
cosas raras. Y estoy en condiciones de adelantarles que no sélo son raras
sino muy serias. Asi que les causaré algunas molestias pues naides debe
retirarse sin mi autorizacion. Dentro de un rato yo me voy a acomodar en

el escritorio y ustedes pasaran, uno a uno, para contarme lo que hicieron
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y lo que vieron anoche, a eso de la medianoche. No sospecho de naide
pero entre nosotros puede haber un criminal. Asi que hagan memoria y
no se alejen.

Al policia, pese a su continente modesto, le asiste un aire de
autoridad cuando imparte sus instrucciones, que todos acatan sin chistar.
Llama enseguida al agente que lo ha acompariado y le dice:

-Andate hasta el pueblo y traémelo al Ciriaco, que lo quiero aca.

-Pero esta a cargo del destacamento.

-Quedate vos a cargo y que vuelva en tu caballo.

Despues se dirige a la duefia de casa y le pregunta:

-¢Hay algin médico entre sus invitados?

-Si. El doctor Lépez Terrero. Es ese de camisa celeste.

Mientras tanto el servicio levanta platos, copas y cubiertos. Galindez

se acerca al médico:

-¢Doctor?

-Oficial.

-Suboficial. ;Puede acompaifarme? Necesito sus servicios.
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-Como no.

Galindez y Lopez Terrero rodean la casa, toman un caminito que
serpentea entre la vincapervinca, bajo las copas de un grupo de magnolias.
Dejan atras un macizo de arbustos y enfrentan el edificio de la usina fuera
de uso. Es una casita con techo de tejas a dos aguas. Un cafio asoma de
una de las paredes, parcialmente ennegrecida por la salida de los gases de

escape. El policia empuja la puerta y franquea el paso al medico.

El interior esta en penumbras, pues los vidrios de las dos ventanitas
que lo alumbran se encuentran cubiertos de polvo. Una plancha vertical de
marmol sirve de apoyo a un voltimetro, un amperimetro y un disyuntor de
cobre. ElI motor, enorme, cuenta con un gran volante, parte de cuyo
didmetro se hunde en una cavidad bajo el nivel del piso. Caido, con la
cabeza apoyada contra el volante, aparece el cadaver de White Godoy en

medio de un charco de sangre.

-Lo encontré hace un rato, en la recorrida que hice ¢Puede calcular

usté la hora del fallecimiento?

Apenas repuesto del sobresalto que le causara la vista del muerto,

respondié Lopez Terrero:

-Vea, comisario...

-No soy comisario.

-Es igual. Yo tampoco soy médico forense ni estoy acostumbrado a

hacer el trabajo que hacen ellos. Pero trataré de ayudarlo.
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Se inclind sobre el difunto y verifico que le habian partido el corazén
de una limpia pufialada. Realiz6 luego algunas maniobras y finalmente

dijo:

-Con todas las reservas del caso, diria que han pasado mas de doce
horas desde que lo mataron a Alberto. Lo cual colocaria el momento de la

muerte cerca de la medianoche, un poco antes 0 un poco después.

-Gracias. Y guarde el secreto por ahora.

***k

El escritorio -un mueble de estilo inglés, con tablero de cuero
verde- se encuentra bajo el cuadro del coronel Godoy, frente a la puerta
que vincula la habitacion con el living room. Sobre la pared izquierda esta
la caja de hierro, la panoplia y la mesita con municion para las armas alli
expuestas. Martiniano se sienta detras del escritorio e invita a pasar al
primero de los testigos que se propone interrogar y que es Leandro

Pimentel

Pero, antes que éste responda al llamado, se adelanta Matilde Palacios,

gue aun ignora su condicién de viuda, y solicita ser la primera en declarar.

-Yo0 no pensaba llamarla entuavia- le dice Martiniano.

-Pero a mi si me interesa hablar con usted, antes que se entere de

algunas cosas por terceros.
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-Usted dira, sefiora.

-En cuanto los invitados empiecen a declarar le comentaran,
seguramente, que resulta sugestivo que hayan desaparecido al mismo

tiempo mi marido, Griselda Helder y el esposo de ésta.

-¢Por qué sugestivo?

-Porgue mi marido anda enredado con Griselda, segun lo sabe
todo Buenos Aires. Aunque yo aparente ignorarlo. Y le diré mas:
parece que ella lo esta apretando para que me abandone y casarse con
él en Méjico. Eso le da un caracter especial a la desaparicion de
ambos. Y pense que usted debia saberlo, de mi boca y sin chismes

agregados.

-Le agradezco la franqueza. Tiene razon, es un dato importante.
Y, ya que estamos, cuénteme lo que vio anoche, tratando de recordar

horas y circunstancias.

-Vi como la velada se desarrollaba animadamente, a Alberto
circulando de grupo en grupo, a Griselda haciéndose notar, a su
marido observando lo que pasaba. En algin momento dejé de verlos a
los tres. No me pregunte la hora porque no puse mucha atencion en el
detalle. Si le puedo decir que, cerca de la medianoche, Alberto estaba
presente nuevamente y brindé con Leandro Pimentel, diciendo los
dos unas palabras. No la vi a Griselda. Y no sé si su marido andaba

por ahi o no.
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-Bueno, sefiora. Para mi es suficiente por ahora. Mandemelo al

doctor Pimentel.

Habia considerado Martiniano la posibilidad de comunicar a
Matilde la muerte de su marido, pero le parecié prudente reservarse

la informacion por el momento.

No fue mucho lo que agregaria Pimentel a lo informado por la
duefia de casa. En realidad, quizd por carecer de motivos para
observar a los desaparecidos, no se habia fijado mayormente en ellos.
Apenas si recordaba nitidamente su conversacion con Gonzalez
Delfino y su brindis con White Godoy. Afadidé un dato, sin embargo.
Pues relatdé la molesta situacion creada por Griselda en el vagon

comedor, al poner de manifiesto su familiaridad con aquel.

Salia Pimentel del escritorio cuando el policia observo la llegada
de Ciriaco, que se habia quedado parado cerca de las puerta-ventanas,
incbmodo y cohibido. Martiniano le hizo sefias para que se acercara 'y

se encerrd para hablar con él, antes de continuar los interrogatorios.

*kx

-Mird, Ciriaco, te he mandado Ilamar porque quiero ir hablando
con vos a medida que avance en la investigacion de este caso. Como

para ordenar mis ideas.

- Y cual es el caso?
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-Un asunto bravo. Esta mafiana se dieron cuenta de que aca han
desaparecido tres personas, a las que naide vié desde anoche. El dotor
Uite Godoy, la sefiora Griselda Helder y su marido Hétor Mariani. Yo
encontré muerto al dotor Uite, en la casita del motor de la luz. Le
dieron una bonita pufialada en el corazén. El dotor L6pez Terrero,
que es médico y uno de los invitados, calcula que la muerte jué a eso
de medianoche. El es el Unico que sabe de esta muerte. Yo voy a
seguir interrogando a todos y, mientras tanto, vos revisa a fondo toda
la casa. Metete en los cuartos, abri roperos, hacé lo que haga falta
pero no dejés huellas de tu paso. Cuando terminés con la casa, revisa
el parque. Al menos la parte del parque que estad mas cerca de la casa.
Yo voy a dar ordenes de que naide se retire hasta que haya prestado
declaracion. Los via entretener pa darte tiempo. Ponete en

movimiento y teneme al tanto.
Ciriaco escucho con expresion estdlida. Pero ya sabia Galindez
que asimilaria todo lo que le habia dicho, punto por punto, y que

actuaria conforme a las instrucciones recibidas.

-Y hacémelo pasar al dotor Gonzalez Delfino... Caray, Si aca

todos son dotores.

-¢,Cual es Gonzélez Delfino?

- El que esta con campera de gamuza y botas de polo.

*k*
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Gonzalez Delfino se acomodd en la silla que estaba frente al
policia. Es un hombre distinguido, canoso, de cara colorada con
venitas en las mejillas. Su relato coincide con lo que ya sabe

Galindez.

-Poco antes de hacer el brindis con Pimentel, Alberto se acerco
al grupo en que yo estaba con aquél y con Humberto Gigliotti. Sélo

cambiamos frases de circunstancias.

-cNada le Illam6 la atencion en él? ;Parecia nervioso o

preocupado?

-No, actud con naturalidad.

-¢No recuerda algun detalle en particular?

-No... Pero, espere un momento. Seguramente no tenga
importancia pero si hubo algo en él que me llamo la atencion. Tenia
los zapatos embarrados. Cosa rara si vamos a ver, porque es muy
prolijo. Méas que prolijo, atildado. No es hombre de andar con el

calzado sucio...

-Digame. Yo sé que su partido intervino para que abreviaran la

condena de Catalino Dominguez, que estuvo preso en Sierra Chica...

-Si, algo de eso hay. Dominguez habia cumplido labores de
vigilancia, o como quiera llamarlas, para algunos comités del partido.

Y el partido se intereso por su suerte...
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-Pero Catalino es un asesino.

-Ya lo sé. Pero todos sabemos también que la politica tiene sus

cosas.

-¢Fue usted el que mantuvo la relacion con él?

-No, yo no lo conozco. El que se ocupd del asunto fue White
que, incluso, fue a verlo al penal. Y entiendo que Dominguez lo visito

en Buenos Aires después que lo soltaron.

Tomé nota Martiniano y dio por terminado el interrogatorio

diciendo:

-Méandemelo a Gigliotti.

-Como no.

Gordo, calvo, con anteojos de carey tras los que brillan unos ojos
astutos, Humberto Gigiotti lleva saco y corbata. Confirma haber
estado charlando con Gonzélez Delfino y Pimentel cuando White
Godoy se acerco al grupo.

-¢Not6 algo que le llamara la atencion en el dotor Uite?

-No, nada.

-¢ Estuvo mucho tiempo con ustedes?
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-No mucho. Al rato se fue con Pimentel para brindar.

Cuando se retira Gigliotti comparece Leonor, su mujer, que lo ha
estado acompafando buena parte de la velada y poco agrega a lo

dicho por su marido.

Laurencena, Pirovano y Devoto pretenden entrar juntos y
declarar colectivamente, cosa que no les permite Martiniano. De
todos modos, el policia no saca nada en limpio de lo manifestado por
los tres, que se las han pasado paveando toda la noche, amen de no
negarse nunca a que les volvieran a llenar las copas cuando bajaba el
contenido de éstas. Devoto reitera la admiracion que le produjo la
verba florida de White y de Pimentel en ocasion de su brindis civico.

Y ya esté por retirarse cuando se detiene y agrega:

-¢Le puedo decir algo, aunque no esté muy seguro?

-Si, claro.

-Poco antes de que nos invitaran a subir a los carruajes para
volver al tren, sali para tomar aire en la terraza porque habia chupado
bastante. Soplaba viento, que metia barullo en las copas de los
arboles. Y me parecié oir un tiro a lo lejos. No le puedo asegurar que
fuera un tiro, pero es lo que me parecié. Aunque pudo ser una rama al

quebrarse o algo asi.

-Interesante. /A qué hora habréa sido eso?



50

-No sé. No miré la hora. Pero, si nos fuimos mas o menos a la

una de la madrugada, poéngale que serian las doce y media... digo yo.

Pitusa Langoni resulté un buen testigo. Pues, periodista al fin de
cuentas, habia estado observando con atencién cuanto ocurrié esa
noche, saltando de grupo en grupo como un pajarito inquieto. Y no es
casual la comparacién con un ave pues, segun le parecié al policia, el
aspecto de la cronista recordaba al de una urraca con anteojos,

parecido que acentuaba su pelo levantado en copete indomito.

-Y hay algo que le puedo asegurar, comisario...

-No soy comisario.

-Bueno, agente.

-Tampoco soy agente.

-Como sea, sefior. Hay algo que le puedo asegurar: Alberto
White y Griselda Heller desaparecieron del living un buen rato antes
de que regresara White para hacer el brindis. Tampoco lo vi a Héctor
Mariani, el marido de Griselda. Y si me fijé en eso es porque, como
usted ya sabra, parece que hay algo entre Alberto y Griselda. Cosa

que no puede dejar de interesar a Mariani...

-Si, si... Conozco el asunto- atajé Galindez el chorro de chismes

gue considero inminente.
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-No es que yo quiera meterme en la vida de los demas.

Simplemente deseo colaborar con la autoridad.

-Y la suya ha sido una gran colaboracién. ¢Esta segura de que
Griselda, White y después Mariani, se retiraron del lugar donde
estaban ustedes antes de que regresara White para brindar con el
dotor Pimentel?

-Si estoy segura. Y eso va a aparecer en mi nota para el diario.

-Espere, espere. Por ahora mantenga reserva sobre lo que esta

pasando. Considérelo secreto del sumario.

-Esta bien. Pero solo por ahora.

Dos golpecitos sonaron en la puerta del escritorio y Martiniano
se levanto para abrir. Alli estaba Ciriaco, dandole vueltas con las dos

manos a la boina que se habia quitado.

-Puede retirarse, sefiorita. Si fuera necesario, la volveré a

llamar... Y vos pasa y decime lo que has visto.

*kx

-Los muertos ya son dos- empez0 a decir Ciriaco en cuanto tomé

asiento.

-ii¢e Dos??1!
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-Dos.

- Y quién es el otro?

-Una seflora rubia, quemada, con traje oscuro, de noche... La

acogotaron.

-iiiGriselda!!! ;Y decis que la acogotaron?

-La acogotaron, si. Al menos tiene moretones en el pescuezo.

-¢Dbnde la encontraste?

-En una glorieta que esté pa aquel lado, pasando un montecito.

-VVamos alla.

-No se apure que le tengo que contar mas cosas.

-Dale.

-También revisé todos los dormitorios. Empece por el que esta

mas cerca de la escalera.

-¢Y encontraste algo?

-En la primera revisada, nada. Pero, en la segunda, saqué las

flores que estan en un florero sin agua. Y, en el fondo del florero,

mire lo que hallé.
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Echd Ciriaco mano al bolsillo y saco un grueso fajo de billetes

que deposité frente a Galindez. Aclaré en seguida:

-Son sesenta mil pesos.

-Una fortuna. Pero ¢por qué te guardaste la plata?

-Pensé que el que la puso en el florero se va a poner nervioso
cuando alvierta que ya no estd. La gente, cuando se pone nerviosa,
habla de mas, cosa que a usté le interesa. Y siempre hay tiempo para

devolver la plata ¢no?

-T& que sos bicho. Pero no me vengas después con que

extraviaste los billetes.

-Descuide. A esos bhilletes no los toca naide.

-¢Hallaste algo mas en los cuartos?

-Nada que interese. Aura habra que averiglar quién duerme en el

que estd mas cerca de la escalera...

-Encargate de eso. Vamos a ver a la muerta. Y llevaré con

nosotros al dotor Lopez Terrero pa que revise el cadaver.

Alertado el médico, los tres marcharon hacia la fatidica glorieta.

*k*
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Ya conoce el lector la glorieta a la cual llegan Martiniano,
Ciriaco y Lopez Terrero luego de superar varios grupos de arboles. Es
exagonal, tiene techo de zinc con cenefa, el piso esta elevado sobre el
suelo y limitado por una baranda de triple entrada rodeada, a su vez,
de arbustos. En medio de la glorieta, como si se tratara de una puesta
en escena, teatral y macabra, yace el cuerpo de Griselda Heller,

ceflido por su vestido de noche.

Lopez Terrero revisa el cadaver y dice:

-Hora mas, hora menos, me parece que esta mujer también murid
cerca de la medianoche. Y es claro que fue estrangulada.
Seguramente por un hombre muy fuerte, de manos grandes y

poderosas.

Inspecciona Martiniano los arbustos que cercan la glorieta,
advirtiendo que algunos han sido pisoteados y muestran ramitas

quebradas.

-Alguien estuvo escondido entre las plantas- dice el policia para
si. Y agrega. -Dejen todo como esta. Ya habra tiempo para recoger

los muertos.

*k*

De vuelta en la casa, Galindez completa los interrogatorios. Que
poco afiaden a los anteriores. El Gltimo en declarar es Grisetti. Quien

elije cuidadosamente las palabras para expresarse.
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Es un hombre joven, de pelo y bigotito oscuros, vestido con traje

y corbata. Los colores de ésta no combinan bien con el del traje.

No suministra detalles precisos. Ha hecho lo que hicieron los

demas, estuvo con todos en general, no advirtié nada discordante.

-¢0Oservo que, en algin momento, el dotor Uite y el matrimonio

Mariani abandonaran el lugar donde se hallaban los demas?

-No. Si se retiraron yo no lo noté.

-Otra cosa. ¢Fue usté el que se ocupd de contratar los vagones

especiales?

-Si.

-¢Hasta cuando los tienen reservados?

-Hasta mafiana. A mediodia los agregaran al tren que viene de

Bahia para regresar a Buenos Aires.

-¢Puede demorar el regreso un par de dias? ;Y lo puede hacer

por teléfono?

-Creo que si. Pero habra que pagarle la diferencia al ferrocarril.

-Arregle el asunto porque voy a necesitar ese tiempo para dejar

cerrado el caso.
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-¢ Tan seguro esta de resolverlo?

-Pienso que si... ¢Y la hace venir de nuevo a la sefiora Matilde?

-Como no.

Salio Grisetti y, al rato, la duefia de casa entré al escritorio con

expresion preocupada. El policia se preparé para pasar el mal rato de

comunicarle la muerte de su marido. Dijo:

-Sefiora, tengo que darle una mala noticia.

-Usted dira.

-Hemos hallado muerto a su marido. La acompafio en el

sentimiento.

-.Muerto?

-Si. Muerto de una pufialada. También ha aparecido muerta la

sefiora Griselda.

-iDios mio! ¢Estaban juntos?

-No. A él lo encontré en la usina del motor de luz. Ella murié en

la glorieta, estrangulada.
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La circunstancia de que los cadaveres estuvieran separados

parecio aliviar un poco a Matilde que, recomponiéndose, pregunto:

-¢Y qué haré con los cuerpos?

-Por ahora nada. Hay que dejarlos donde estan. Aungue el dotor
Gonzalez Terrero los ha revisado, voy a hacer venir a un forense de

Bolivar para que dé su opinion. ;Me permite usar el teléfono?

-Por supuesto.

Se comunico Galindez con la comisaria de la cual depende su
destacamento, explico lo que sucedia y pidid que, en el primer tren,
de pasajeros o de carga, le enviaran un medico forense. A quien uno
de sus agentes se encargaria de llevar hasta Las Dos Lagunas.
Despues llamé al destacamento y previno al agente sobre la venida

del doctor. Cumplido el tramite, se dirigio nuevamente a Matilde:

-Sefora ¢es mucho pedirle que nos de alojamiento esta noche

aqui, a Ciriaco y a mi?

*kx

Apenas salié Matilde, Justino, el mayordomo de la estancia, pide
hablar con Martiniano. Es un criollo bien educado, de expresion

franca, vestido con saco de ciudad, bombacha y botas.

-Permiso.
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-Pase nomas.

-No sé si el dato tiene importancia 0 no, pero me ha parecido
conveniente informarle que esta mafiana se alvirtio la falta del
nochero. Como usted ya sabe, es el caballo que se deja encerrado de
noche por cualquier cosa. Lo raro del caso es que, ademas del caballo,

también falto la cabezada que estaba colgada del palenque. Como si

alguien hubiera enfrenado el animal, llevandoselo.

-Raro, si.

-Pero espere que hay mas. Porque el caballo aparecidé hace un

rato, enfrenado y suelto en el monte.

-¢Dispone usté de algunos peones?

-Si, sefior.

-Méandelos a revisar el monte por si encuentran algo. Y téngame

al tanto.
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vV
SIGUEN LAS MUERTES

Martiniano Galindez se encerrd en el escritorio con Ciriaco,
para pasar revista a los sucesos y ordenar sus ideas, bastante
embarulladas por el momento. Previamente habia indicado al preso

gue se agenciara yerba, un mate y una pava para discurrir mejor.

Consumio el cebador los dos primeros mates, todavia tibios, v,
enseguida, le alcanzé al suboficial el tercero, caliente y espumoso.
Abstraido, lo sorbié Martiniano despaciosamente, hizo sonar la

ultima chupada y, al devolverlo, dijo:

-Bueno, te voy a contar todo lo que sé y lo que sospecho por el
momento, para que quedés enterado y me oserves lo que veas

conveniente. Para la oreja.

El dotor Uite se viene a la estancia con unos cuantos invitados,
para festejar que lo haigan elegido como candidato de su partido a
gobernador en las prosimas eleciones. Viene con su mujer, su hijo, su
hija y su secretario. También la trae a su querida y al marido de ella.
Parece que su querida lo estaba apretando para que deje a su familia
y se case con ella en Méjico. Durante el viaje en tren, se encargé de
demostrar la confianza que tiene con Uite, creando una situacion
muy tirante. En cuanto a su marido, no ha de estar muy conforme
con el enredo, digo yo. Enredo que molesta tremendamente a la
mujer de Uite. También viene entre los invitados el presidente del
partido de Uite, a quien no le ha hecho mucha gracia que lo eligieran

a éste como candidato a la gobernacion. Y, de yapa, otro de los
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invitados es el dotor Pimentel, alversario de Uite en las eleciones.
Como verds, aqui hay unos cuantos a los que no les vendra mal la
desaparicién de Uite. Respeto a su querida, tenian motivos para
liquidarla el mismo Uite, al que estaba apretando; su marido, al que
engafiaba, y la sefiora de Uite. Agregale a todo esto que por aqui
podria andar Catalino Dominguez, a quien Uite hizo largar antes de
terminar su condena y con el que se reunio al menos un par de veces.

¢, Qué pensas de todo esto?

-Que es un lindo lio.

-Eso ya lo se. ¢Pero quién te gusta para criminal?

-Como gustar me gustan todos. Todos y ninguno

-Linda ayuda la tuya.

-Bueno, siga con la historia que algo se nos va a ocurrir.

Sigo. Por lo que sabemos, tanto la muerte de Uite como la de su
querida ocurrieron cerca de la medianoche. Pongamos atencion en
lo que paso antes y después de esa hora. La periodista de La Nacion
me dijo que Uite y Griselda Heller, su querida, desaparecieron un
buen rato antes de las doce. También el marido de Griselda, que
pudo haberse retirado con ellos o algo después. El dotor Uite volvio
a aparecer y todo el mundo lo vio cuando brindd con el dotor
Pimentel un rato después. Y, poné atencion, parece que Uite
reaparecié con los zapatos embarrados, lo que indica que anduvo

ajuera de la casa. Ademés, me dijo Devoto que antes de que los
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invitados se retiraran, creyo oir un tiro a lo lejos. Cosa que no puede
asegurar porque habia mucho viento que hacia ruido en los arboles.

Y ahora vamos a tu descubrimiento...

-\V/amos.

Vos hallaste plata grande escondida en uno de los cuartos. Plata
gue seguramente no deberia estar alli porque un florero no es lugar

pa guardar plata. ¢Sabés quién dormia en ese cuarto?

-Lo estoy averiguando.

-Yo también lo voy a averiguar porgque es una cuestion
importante. Pero ahora vamos al asunto del nochero, que alguien

desato, enfrend y finalmente dejo suelto. A ver, tirame algunas ideas.

-Primeramente diria que el dotor White sali6 con la sefiora
Griselda y la llevé hasta la glorieta por alguna razon. Tal vez para
discutir sobre el divorcio que ella esigia. ¢Discutieron y él la
estrangul6? No lo veo al dotor estrangulando a naide porque no tenia
fisico pa tanto y hace falta mucha serenida pa andar discurseando en
publico después de acogotar a una mujer. Pienso mas vale que la dejo
sola en la glorieta con algun pretesto y €l volvio para hacerse ver en
la reunion. Ahi es donde aparece Mariani, el marido de ella, que
capaz que los estuvo espiando y que es grande como un ropero.
Discutieron y la matd. Después, desesperado al ver lo que habia
hecho, dispardé para los galpones, hallo el nochero y, hombre de a

caballo como parece que era, quiso disparar...
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-¢No ves que vos parecés medio sonso pero te funciona la
sesera? Tu suposicion es un lance nomas pero tiene color. Ahora
decime qué hacia el dotor Uite en la usina cuando lo mataron.

-Vaya a saber.

-Primeramente, risulta claro que tenia una cita a escondidas.
Porgue una usina abandonada no es lugar pa encontrarse de noche
con naide. Y, ademas, esa persona con la que se iba a encontrar era
alguien peligroso, habilidoso con el cuchillo, como lo demuestra la
soberbia pufialada que le metieron a Uite.

-¢Un cuchillero, dice? Cuchilleros quedan pocos.

-Muy pocos. Pero hay uno que podria andar por aqui.

-jCatalino!

-Si, sefior, Catalino.

- Y qué se podian traer entre manos un dotor de Buenos Aires y

un asesino baquiano con el cuchillo?

-Qué sé yo... un encargo para matar a alguno. O a alguna...

*k*

Se habia hecho tarde. Ya puesto el sol partieron los carruajes

Ilevando a los invitados para dormir en los vagones que, en virtud de
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la gestidn realizada por Grisetti, permanecerian dos dias mas en la

estacion de Coronel Godoy.

En Las Dos Lagunas habilitaron un cuarto para el policia y el

preso.

Y, en un tren de carga que arribd a las seis de la mafiana, llego el
médico forense, que uno de los agentes llevo a la estancia en una
jardinera facilitada por un vecino. Cuando llegé el médico,

Martiniano y el preso ya estaban mateando desde hacia rato.

Cumplido su tétrico cometido, el profesional confirmé la opinion
de Lopez Terrero y autorizo el traslado de los cadaveres, que fueron
depositados provisoriamente en la herreria del establecimiento.
Grisetti, mientras tanto, solicito por teléfono los servicios de la

funeraria del pueblo, denominada Las Diez de Ultimas.

Los de White Godoy y Griselda no serian, sin embargo, los
Unicos cadaveres que requeririan la atencion de Las Diez de Ultimas,

cuyo propietario, ElI Turco Mustafa, estaba de parabienes.

Porque ocurrid, en efecto, que, antes de que llegaran los
huéspedes de los vagones especiales, don Justino se apersono a

Martiniano y le dijo:

-Segun su pedido, dispuse que los peones recorrieran el monte
ayer. Como ya habia poca luz, hice interrumpir la busqueda y que la
siguieran hoy, después del desayuno. Y uno de los peones ha hecho

un hallazgo.
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-.Qué encontrg?

-Lo encontré al sefior Mariani.

-.Vivo?

-No, muerto.

-ijCaray! Esta estancia se esta convirtiendo en un camposanto.

-Asi es.

Llamé Martiniano al forense y, junto con Ciriaco y don Justino

partieron siguiendo a éste.

*kx

El vagdn comedor era un hervidero de comentarios mientras los
pasajeros desayunaban. Las muertes de White Godoy y de Griselda -
conocidas después de informar Martiniano a la viuda sobre ellas-
justificaba la excitacion reinante. Que subiria de nivel cuando se

conociera la de Mariani.

*k*

Al forense no le costd mucho determinar la causa del deceso de
Mariani: un golpe tremendo habia dejado su huella en la frente del

muerto, que yacia en un sendero abierto en lo méas espeso del monte,
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entre retofios de acacias y de alamos. En cuanto a la hora del
fallecimiento, no diferia mucho de la estimada para las muertes de
Griselda Heller y Alberto White Godoy: poco antes 0 poco después

de la medianoche.

Los cuatro hombres contemplaban el cadaver con una mezcla de
compasion, curiosidad y sobresalto. Compasion, por cuanto siempre
inspira lastima la muerte de un semejante; curiosidad, porque se
sumaba a una serie de tragedias enigmaticas; sobresalto, debido a que
la repeticion de éstas habia instalado un clima de temor en la estancia.
¢Seqguirian las muertes? ¢Cual era el nexo que las vinculaba? ¢ Tenian

un solo autor o varios? ¢Y quién era ese autor 0 esos autores?

Martiniano observé el cuerpo, caido de espaldas en medio del

caminito que se extendia entre la espesura.

Era Mariani, por cierto, un individuo enorme. Calcul6 el policia
que su estatura andaria cerca de los dos metros y que Su peso
excederia holgadamente los ciento treinta kilos. En cuanto a sus
manos, eran grandes y poderosas. Detalle cuya comprobacion causé

un estremecimiento al suboficial, pensando en el cuello de Griselda.

En eso estaba cuando Ciriaco se le aproximo, susurrandole algo

al oido.

Aprob6 Martiniano y se puso a desandar el camino que
recorriera Mariani. Que, como se ha dicho, discurria entre renuevos
jovenes de porte escaso. Pero, entre esos retofios y algunos

ejemplares mayores, se destacaba un roble inmenso. Un roble
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provisto de una gruesa rama que atravesaba el sendero a cierta altura

del suelo.

-Tenés razdn -le dijo el policia al preso. Y, dirigiéndose a los

otros dos, se explico:

-Me parece que a este hombre no lo mataron. Su muerte ha sido
acidental. Vean la rama de ese arbol. Pa mi que ha venido
galopiando en toda la furia, despavorido, y se tragé la rama que cruza

el camino. ¢No le parece, dotor?

-Si, claro que puede ser. Déjeme analizar la contusion.

Se agacho el forense y observo atentamente la frente del difunto,
realizando algunas manipulaciones a su respecto. Por fin,

enderezandose dijo:

-Asi es. Hasta hay particulas de corteza en la herida.

*kx

De regreso en el escritorio, consumian otra cebadura el policia y

el preso:

-Pobre hombre -comentaba Martiniano. -Es cierto que, de
resultar cierto lo que pienso, era un asesino. Pero un asesino que atuo
seguramente bajo emocién violenta, quiza al comprobar sin lugar a
dudas que su mujer lo abandonaria pa casarse con otro. Aungue el

casamiento en Méjico sea un casamiento con trampa.
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-Y golvemo a lo mas dificil del asunto. Péngale que Uite la
llevara a la Griselda hasta la glorieta pa discutir el asunto del divorcio
y que Mariani los haiga seguido, enterandose de lo que estaban
preparado. Pero ¢qué paso entonces? ;Mariani aparecié de golpe, la
acogoto a Griselda y Uite salié disparando? No lo veo posible porque
naide lo noto alterado cuando aparecié de nuevo en la reunion. Venia
con los zapatos embarrados pero tranquilo. Converso con varios de
los presentes, brindé con Pimentel y dijo un discursito. ¢Usté cree que

podia comportarse asi si viniera de ver un asesinato?...

-No parece probable- coincidié Martiniano.

-Entonces risultaria que ni se enter6 de que Mariani los estuviera
espiando. Y, si no sabia que el marido engafiado andaba por ahi ¢pa
que la dejo sola a Griselda en la glorieta? ¢pa qué? ¢pa que alguien se
encargara de ella? Voy a ser méas claro ¢La dejé sola, en un lugar
alejado de la casa, pa que alguno la liquidara mientras él se hacia ver
por los invitados y brindaba con Pimentel delante de todos? ¢No se
parece eso a una coartada bien planeada para dejarlo ajuera de un

crimen cometido por encargo?

-Claro que se parece. Pero es una idea pegada con alfileres.

-¢ Tiene otra mejor, comisario?

-No soy comisario.

-Bueno pero, repito ¢tiene otra mejor?
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-¢Y cOmo consigui6 Uite que Griselda consintiera quedarse sola

en la glorieta?

-Vaya a saber. Capaz que le dijo que iba a buscar los papeles pal

divorcio y golvia...

Promediaba la mafana, los invitados daban vueltas sin tener
nada que hacer y Martiniano resolvié reunirlos e informarles sobre la

muerte de Mariani. Pertinaz, se oia aullar un perro entre el monte.

***k

Sefiores -arranco el policia- debo comunicarles que esta mafiana
ha sido hallado el cadaver de Hétor Mariani, esposo de la sefiora

Griselda Heller, de quien nada se sabia desde ayer.

Un movimiento de horrorizado estupor se registro entre los
oyentes que, enseguida, empezaron a intercambiar toda clase de
comentarios. Matilde Palacios, la viuda de White, se llevo las manos
a la cabeza. Pitusa Langoni tomd nota, rapidamente, en su agenda.

Pedrito Laurencena dijo:

-iZas! En cualquier momento nos toca a nosotros.

Lopez Terrero deslizé algo en el oido de Patricia White y le

tomo la mano para expresarle su solidaridad. Ella lo dejé hacer.

Mientras tanto, el perro seguia aullando a lo lejos.



69

Nervioso, Martiniano requirio la presencia de Ciriaco y le dijo:

-Anda a ver qué le pasa a ese perro y hacelo callar... no lo

aguanto.

***k

El cadaver de Mariani se sumo a los depositados en la herreria
proxima a los galpones. Nuevamente se habia nublado y hasta era

posible que volviera a llover.

***k

Ciriaco aguzo el oido, procurando precisar la direccion de donde
provenian los aullidos del perro, que se repetian en forma discontinua

y desgarradora.

Por un camino de tierra muy poco transitado se dirigio hacia la
que un dia fuera granja modelo del establecimiento, aquella preferida

por la madre de White Godoy por recordarle a la campifia francesa.

Conservaba la granja restos de antiguo esplendor. Largas cercas
de alambre tejido, sostenido por postes que alguna vez estuvieron
pintados de blanco, limitaban los gallineros, invadidos a la fecha por
yuyos y por algunos retofios de arboles sembrados por los pajaros.
Habia conejeras con sus tapas abiertas, colgando. Un gran estanque
artificial donde alguna vez nadaran patos y gansos, abastecido por un

molino que alzaba su torre sobre un pozo circular. Una pequeiia
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acequia vinculaba los distintos sectores de la granja. Algunas
construcciones abandonadas, con ventanitas que mostraban sus
vidrios rotos. En una de ellas habia funcionado la cremeria y, en otra,
la pequefa fabrica donde se elaboraran los quesos Dos Lagunas. Mas
lejos, fuera del perimetro de la granja, sobrevivian numerosas
colmenas. Dos o tres de ellas todavia estaban pobladas de abejas y

goteaban miel.

Las ruinas de la granja dormitaban envueltas en el silencio de las
cosas abandonadas. Quebrado solo por los aullidos del perro, que se
repetian cerca del molino. Ciriaco inspecciond las distintas
construcciones: en la cremeria permanecian algunos tarros lecheros y
en la fabriquita se conservaban las hormas en que habian madurado
los quesos. Y tambien habia otra construccion, en la cual se veia adn
la gran incubadora donde se multiplicara el plantel de sussex
armifiadas que constituyera el rubro mas importante de los productos

salidos de la granja.

No fue la vision de esa incubadora maltratada por el tiempo lo
que llamo la atencion del preso. Lo que le sorprendio fue comprobar
que aquel recinto habia estado habitado hasta hacia muy poco. Alli
aparecia, en efecto, un jergon confeccionado con bolsas rellenas de
pasto, huellas de un fogon préximo a la ventana, un paquete de yerba
medio vacio, dos atados de cigarrillos negros y una vela encajada en
el gollete de una botella. Pero el detalle que horroriz6 a Ciriaco y le
hizo pasar por alto los otros que completaban la escena, era un charco
de sangre coagulada que aparecia cerca del jergon, formando un

manchon oscuro y siniestro.
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-iDios mio!- murmuro el visitante, santiguandose- ¢Sera posible
que no terminen de aparecer muertos? ¢Las Dos Lagunas sera una

estancia maldita como dicen?

Salié rapidamente, dirigiéndose hacia donde aullaba el perro. Al
que encontré junto al pozo del molino, levantando la cabeza a
intervalos para hacer oir su queja lastimera. Era un animal flaco, de
buen tamafio y pelo largo, amarillento, que lo mird con tristeza y sin

cambiar de postura.

Al observar que no demostraba agresividad sino que, por el
contrario, parecia requerir su atencion respecto a algo, Ciriaco se le
arrimé y le acaricié la cabeza. El perro admiti6 la caricia y se acerco

mas al borde del pozo. Invitado por tal actitud, el preso mir6 adentro.

Era un pozo profundo, calzado en ladrillo y centrado por un cafio
que, alla abajo, remataba en un cilindro. EI fondo del pozo estaba

lleno de agua. Y de la superficie del agua emergia una mano.

*kx

No fue tarea facil extraer el muerto del pozo donde habia sido
arrojado. Don Justino y varios peones realizaron la dificil operacion,
supervisada por Martiniano y el medico forense. Quien, revisado el
cadaver, llegd a conclusiones similares a los casos anteriores: la
muerte habia tenido lugar hacia la medianoche, quiza algo despues de
las de Griselda, Alberto White y Héctor Mariani pero sin que eso

pudiera afirmarse con certeza. Para peor, el hecho de haber
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permanecido en el agua agregaba otra dificultad al dictamen del

forense. Explico éste:

-Como usted sabe, oficial...

-Suboficial.

-Como usted sabe, suboficial, la hora exacta del fallecimiento no
es posible establecerla. A los efectos de su investigacion, haga de
cuenta que las cuatro muertes se produjeron a medianoche de ayer.
Pero considerando siempre que bien pudieron estar separadas por
intervalos no muy apreciables. Diria que la de Griselda fue la primera
y ésta la Gltima, aunque no puedo afirmarlo. Si su investigacion lo
lleva a otra conclusion, mi calculo no tiene por qué invalidarla pues
no estd apoyada en evidencias firmes. Ahora bien ;sabe quién es el

muerto?

-Si, dotor. Un asesino que conoci hace afios y que habian puesto

en libertad recientemente: Catalino Dominguez.

-Asi que este es el famoso Catalino...Y en cuanto a la causa de

la muerte esta clara ¢no?

-Si, una perdigonada en el pecho.

-Municién chica, del cinco.

*k*
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Mientras tenia lugar en la granja la extraccion del cadaver de
Dominguez, los invitados permanecian en la casa principal,
obedeciendo 6rdenes de Martiniano. Matilde se habia encargado de
proporcionarles un almuerzo méas bien frugal, algunos conversaban,
otros leian viejas revistas -El Hogar, Life, La Chacra- halladas en el
living, otros dormitaban. Como cabe suponer, el ambiente es pesado,

lUgubre.

Patricia White y Horacio Lopez Terrero se han sentado en el
borde de la fuente que esté frente a la casa, rodeada de césped. Como
sopla una brisa, el surtidor de la fuente se deshace en ligera garua
que, a ratos, cae fuera de ella, a sotavento. Patricia se muestra abatida

y el medico procura mejorarle el &nimo. Dice:

-Realmente es terrible lo que estd ocurriendo. La irrupcion de la
muerte en medio de una alegre celebracion y en un lugar tan bonito
como este resulta particularmente tragica. Nos ha sacudido
profundamente a todos y especialmente a vos, que has perdido a tu
padre. Si a eso le agregas la posibilidad de que haya un asesino entre

nosotros, la sensacion no puede ser peor.

-Es cierto. Quién nos hubiera dicho que iba a pasar esto cuando,
hace tan poco, saliamos de Constitucion para festejar la candidatura
de papé. Claro que, a vos te lo puedo decir, la presencia de Griselda

fue, desde el primer momento, un factor molesto...

-¢;Queé sabés vos de la relacion de ella con tu padre? Disculpa la
indiscrecion pero la cuestion ha pasado a ser del dominio publico y, a

veces, es mejor hablar las cosas que tragarselas.
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-Yo sabia bastante del asunto pero, como ocurre cuando algo te
toca muy de cerca, traté de no creerlo, cerré los o0jos a una realidad
cada vez méas evidente. Para mama la situacion debe haber sido peor

todavia. La sobrellevé con mucha clase.

- Y tu hermano?

-A él no le importaba mayormente. Con tal que le dejen vivir su

vida deja a los demaés vivir las suyas.

-Y tu padre ¢cémo era?

-Pienso que una hija no debe juzgar a sus padres. Papa era como
era, tal vez algo superficial, amigo de la figuracion, pero buena
persona. El enredo con Griselda le habia complicado la existencia y

parece que ella lo apretaba, lo asediaba...

-Desde el punto de vista religioso ¢ustedes son practicantes? Sé
gue es una pregunta muy personal, pero me interesa todo lo que tenga

relacion con vos.

-Papa cumplia so6lo por razones sociales pues no creo que nunca
se haya puesto a pensar seriamente en nada profundo... Como te
diria... no lo veo a papa interrogandose sobre el mas alla. Mama, en
cambio, es una mujer piadosa, que no se limita a la misa dominical.
Lee algunas vidas de santos, hizo retiros espirituales y... le ha

aguantado a papa muchas cosas para salvar su matrimonio. En cuanto
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a mi, trato de portarme lo mejor posible. Me eduqué en un colegio de

monjas y no he olvidado sus lecciones.

Promediaba la tarde. Un sol palido asomaba de vez en cuando
por los huecos de grandes nubes cenicientas en fuga hacia el este.
Murmuraban las hojas de los arboles proximos y, frente a la pareja,
flanqueado de follajes, se abria el camino que enlazaba con el acceso

al establecimiento.

-;V0os sabés que, segun algunos, sobre esta estancia pesa un sino

tragico?

-.Como decis?

-Lo que has oido.

- Y de donde has sacado vos eso?

-Bueno, de los estudios que hice sobre crimenes en la Historia

Argentina.

-.Y qué tienen que ver esos crimenes con nuestro campo?

-Si te interesa, te lo cuento.

-Claro que me interesa. ;| Donde conseguiste el dato?

-Lo hallé medio por casualidad, buscando otra cosa. Esta en el

informe de un comandante de camparia fechado en julio de 1873.
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-Conta, conta.

Y, despaciosamente, LOpez Terrero inici0 el relato, movido

especialmente por la buena intencion de distraer a Patricia.
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\%
LA MALDICION DEL FORTIN

Fortin Cortaderas ocupaba un lugar en la linea de la frontera
sur, antes que el ministro Alsina dispusiera excavar la zanja con que
pretendid contener los malones que, partiendo desde el otro lado de
la cordillera, se abatian sobre el territorio nacional sembrando la
desolacion a su paso. Se hallaba en una loma, rodeado por un cerco
de palo a pique que protegia unos pocos ranchos agrupados bajo el

mangrullo.

Una caballada maltrecha pastoreaba en las proximidades del
fuerte, cerca de la laguna que le permitia beber mientras la sequia no
apretara demasiado. Un lote de maiz a cuyo reparo crecian plantas
de zapallo permitia a la guarnicion variar su repetida dieta de
charque, avestruz y carne de yegua. En cuanto a la mencionada
guarnicion consistia en un alférez que oficiaba de comandante, un
cabo y seis soldados, reclutados entre los vagos y mal entretenidos de
la campafia bonaerense y enviados a servir en la frontera quieras que

no.

La mayoria de los soldados estaban resignados a su suerte vy,
por otra parte, tampoco la vida les habia ofrecido un destino mucho
mejor que la milicia. En la cual terminaron por hallar una
camaraderia que suplia otros afectos, una cuota de aventura
contenida en la lucha contra el indio, la vaga conviccion de estar
sirviendo a la patria y un sueldo misero que se cobraba mal y nunca.
Con excepciones, es cierto, pero esa era la condicion habitual del

milico, que hacia de el un hombre sobrio, sufrido, resistente. Y
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corajudo, de yapa, ya que el valor era un atributo ineludible para
sobrevivir en una guerra hecha de sorpresas y golpes de mano, de
marchas interminables, de persecuciones, encuentros Yy

desencuentros en el ambito exigente del desierto.

Tal era la situacion de la mayor parte del personal que servia
en el Fortin Cortaderas, antes que el doctor Alsina dispusiera la
construccion de aquella zanja tan discutida, que perdiera su razon de
ser cuando, pocos afos despues, el general Roca llevara a cabo la
expedicion que le permiti6 al pais posesionarse definitivamente de su

propio territorio.

Tal era la situacion de la mayor parte del personal que servia en
el Fortin Cortaderas. De la mayor parte pero no de todo ese
personal. Porque entre él se contaba Desiderio Santillan, que nunca
dejo de maldecir el dia en que una partida le echara mano cerca del
Azul, transformandolo en un recluta amargado y ladino, dispuesto a

cualquier cosa para torcer el rumbo de su existencia.

Desiderio estaba dispuesto a todo. A todo, traicion incluida. Fue
asi que cierta tarde, enviado a realizar una descubierta con el cabo,
toparon con una porcion de indios guarecidos en el honddén de un
meédano. Y, cuando se vinieron al humo, lo mat6 al cabo y
parlamento con los salvajes, hablando medio en araucano y medio en
espafiol con uno de ellos. Fue asi como se pasé de lado, hallando

cobijo en las tolderias.

Pero no se limitd Santillan a cambiar de bando, después de

asesinar por la espalda a su superior. No, no se limitd Santillan a
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cambiar de bando. Pues, hombre de mala entrafia, vino a sumarse a
las incursiones depredadoras de la indiada, atacando estancias y
poblados, incendiando cascos, postas y pulperias, degollando chicos

y raptando mujeres, arreando tropas de hacienda ajena.

A quienes se pasaban a los indios los llamaban renegados. Pero,
pronto, Desiderio Santillan vino a destacarse entre los renegados.
Hasta el punto que, cuando en la frontera se hablaba de El
Renegado, asi, en singular, se estaba hablando de Desiderio

Santillan. Cuya ferocidad llegé a ser proverbial.

Llevado por su inquina logré Desiderio convencer a los indios
para llevar a cabo un ataque sorpresivo al Fortin Cortaderas, donde
habia servido. Y del cual conocia detalles menudos, habitos, puntos

débiles, contrasenas.

Mala consejera es la venganza. Porque El Renegado podria
haber continuado por mucho tiempo su carrera de salteador
sanguinario si no se hubiera propuesto exterminar la guarnicion del

fortin objeto de sus rencores y teatro de sus frustraciones.

El ataque tuvo lugar una noche sin luna y conté con la ventaja
Imprevista de haberse dormido el centinela, vencido por el cansancio
de una larga marcha concluida esa tarde y confiado en la

tranquilidad aparente del desierto circundante.

Pero, pese a la densidad de las sombras y al descuido del
centinela, el ataque falld. Un relincho oportuno alerté al vigia y éste

a la guarnicion, entablandose un combate feroz, cuerpo a cuerpo,
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donde no se dio ni se pidi6 cuartel. A tan corta distancia les
correspondié destacado papel a las cortas bayonetas y a los
revolveres recién incorporados al armamento de las tropas de linea.
Amanecia cuando los indios iniciaron la retirada. Dejando a

Desiderio Santillan en poder de los defensores.

Como el oficialito a cargo del fortin era formal y puntilloso,
presidio un consejo de guerra que juzgé al Renegado. Y que lo

condend a muerte segun correspondia.

Si bien la ejecucion de las sentencias de muerte suele realizarse
al amanecer, en este caso se prefirio no demorarla. Y Santillan fue

fusilado a media tarde.

-Esa es la historia contenida en el parte que llegd a mis manos.
Vinculada con la del Fortin Cortaderas que se levantaba aqui, en un

lugar que no sabria situar de esta estancia.

-.Cémo decis?

-Que el Fortin Cortaderas, abandonado cuando se adelanto la
linea de frontera, quedd dentro de la concesion de tierras con que se
premiaron los servicios del coronel Casimiro Godoy, abuelo materno
de tu padre y, por lo tanto, bisabuelo tuyo.

-Pero esto es asombroso. Nunca nadie me hablé de eso.

-Es que tu padre no se interesaba mucho por las cosas del

pasado.
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-¢ Y VOs creés que se podran hallar las ruinas del fortin?

-Pienso que si. Las ruinas han de estar en algin rincon del
campo. Y, también, quiza, flotando sobre nosotros, el vinculo tragico
que relaciona el fin del Renegado y las muertes ocurridas ahora en

Las Dos Lagunas.

-Me estas asustando.

-La presencia entre nosotros de un asesino justifica asustarse.
Pero no la maldicién del fortin, pues Dios no permite que esas cosas
nos hagan dafio. Por otra parte, el amor termina por derrotar al odio...

Yo asi lo veo. Y lo siento.

*kx

Nuevamente reunié Martiniano a los invitados de White Godoy
en el living de la estancia. Las luces estaban encendidas porque se
habia puesto el sol. Los circunstantes fueron ocupando sus lugares ya
que, como suele ocurrir, cada uno volvia a sentarse donde antes lo
habia hecho. El policia se situ6 frente a la chimenea, bajo la cabeza

de jabali. Y, sin mayores predmbulos, dijo:

Sefiores. Lamento que cada una de estas riuniones sea ocasion

para comunicarles una nueva desgracia...

Ante semejante comienzo, hubo un movimiento de alarma entre

los circunstantes y un cuchicheo recorrio la sala.
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iDios mio, otra desgracia!

¢Pero de quién se puede tratar? Me parece que estamos todos

los que estuvimos aqui la ultima vez.

Esto ya no se puede mantener en secreto. Si no se descubre

pronto al asesino debe intervenir la Federal.

Alguien me ha dicho que una maldicion pesa sobre la estancia.

Ademas de la policia, deberia venir un cura y bendecir la casa.

Pero, realmente ¢serd uno de nosotros? Me resisto a creerlo

-Silencio, por favor- pidi6 Martiniano. -Les comunicaré las
ultimas novedades y les hare conocer qué se hara hoy y mafiana. Que
sera el dltimo dia que pasaran aqui. Porque le pediré al sefior

Grisetti... {Me escucha, sefior Grisetti?

-Si, lo oigo.

-Le pediré, le pido, al sefior Grisetti, que haga lo necesario pa
que algun tren enganche los vagones especiales a partir de pasado
mafiana y todos ustedes puedan regresar a la capital. Gleno, casi
todos ustedes puedan regresar a la capital. Porque uno no volvera a

Gulenosaire.

Los oyentes tardaron algo en interpretar la alusién del policia.

Hasta caer en la cuenta de que se estaba refiriendo al asesino, que
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confiaba detener y poner a disposicion de la justicia. A mayor

abundamiento pregunto Pitusa:

-¢Nos esta diciendo que uno de nosotros se quedara porque usted

habra descubierto quién es el asesino?

-Eso es lo que estoy diciendo.

-Me alegra que asi sea, ya que no podré mantener mucho tiempo

mi compromiso de no informar al diario.

-Antes de mafiana a la noche usté podra mandar a su diario las

noticias sobre estos tristes sucedidos.

-Muy bien. Pero todavia no nos ha comunicado la nueva

desgracia que anuncio.

-Es una desgracia a medias... Porque tengo que hacerles saber la
muerte de un criminal. Se trata de un homicida bastante famoso,
llamado Catalino Dominguez, que hemos encontrado muerto de un
tiro. Pero hasta la muerte de un asesino es una desgracia. Aunque no

sea una desgracia tan grande como la muerte de un hombre honrado.

-, Donde aparecié? -quiso saber Humberto Gigliotti.

-En el pozo del molino que esta en la granja.

-, Y cuales eran los antecedentes de ese hombre? -quiso saber

Leandro Pimentel, pregunta que puso nervioso a Gonzélez Delfino,
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quien no ignoraba la relacion que habia existido entre Catalino y el

partido que él presidia.

-Era hombre de acién al servicio de un partido politico. Aparte
de eso, jue un criminal capaz de cualquier cosa, autor de varios
asaltos a mano armada en que murié gente indefensa. Y provoco
peleas con ventaja para estender su fama de cuchillero a costa de

vitimas que ni siquiera le podian hacer juerza.

-¢Como murio?

-De un tiro en medio del pecho. Le tiraron con municion
perdicera. Mafiana por la mafiana ElI Turco Mustafa se encargara de
enterrar los muertos en el cementerio del pueblo. Después nos

reuniremos aqui por ultima vez.
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Vi
ENTIERROS Y DESENTIERROS

El cementerio de Coronel Godoy es un retazo de pampa
circunscripto por una tapia perimetral discontinua. Discontinua
porque parte de ella se ha venido abajo y, alla en el fondo, ha sido

reemplazada por un alambrado de seis hilos.

Un alarife napolitano, con inquietudes artisticas, se habia
encargado afios atras de proporcionar al camposanto una portada a la
altura de las promesas del delegado municipal en funciones quien,
durante la campafia que le permitié alcanzar su cargo, insistid
respecto a que habia que dotarlo de una entrada digna, considerando
vergonzoso que hubiera que acceder a él por medio de un
guardaganado. La obra del italiano consistio en un portico de
material, provisto de cuatro columnas panzonas, coronadas por un

frontis triangular rematado por una cruz.

A la derecha del portico se alza una construccion cuadrada, que
alberga los nichos puestos a disposicion de cuantos vecinos prefieran

arrendarlos para brindar descanso a sus difuntos.

Una calle de cipreses divide la fraccion por mitades y llega hasta
el sector previo al alambrado, donde campean cardos y paja brava.
Antes esta la zona de tumbas modestas, conformadas por un lomo de
tierra cercado por una vuelta de ladrillo o por estrechas barandillas de
metal oxidado. Alli, la mayoria de las cruces son de fierro y algunas
lucen un corazon de chapa con el nombre del muerto y la fecha del

deceso.
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Sobre la calle de cipreses y proximos a la entrada, aparecen los
mausoleos correspondientes a las familias caracterizadas de la
localidad. Panteones con puertas de reja y dinteles donde se lee el
apellido de sus titulares. Uno de ellos, el mas importante, es el de los
Godoy y cuenta con una cupula pintada de negro. En lo alto de la
cupula hay una estatua que representa La Fatalidad, postrada junto a

una columna trunca.

Hacia bastante calor esa mafiana y, en uno de los cipreses, se

habia posado un chimango

***k

El cortejo que se acerca al cementerio es nutrido y desigual.

Nutrido porque todo el pueblo se ha sumado a él, en parte para
acompanar a la familia del fundador y en parte por curiosidad nomas,
ya gque no resulta de prever que se repita pronto un entierro de tales

caracteristicas.

Desigual porque desiguales son los finados. Uno, un procer
lugarefio. Otra, una forastera de fama equivoca. El tercero, un marido
engafiado y, por ultimo, un criminal famoso, cuya inhumacién costed,
caritativamente, el suboficial Martiniano Galindez, titular del
destacamento policial. Suma de difuntos que le permitié hacer su

agosto a la cocheria Las Diez de Ultimas.
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Como hace ya dias que no llueve, los caminos se han ido
oreando, tornandose transitables, cosa que permite avanzar al cortejo
rumbo al cementerio. En él hace punta el coche funebre de Mustafa,
tirado por una yunta de oscuros, donde viaja el cajon de White
Godoy. Lo sigue el break de la estancia, con los de Griselda y su
marido. Detras, el Ford A del sacerdote que oficia misa los domingos
en el pueblo y que, convocado de urgencia, ha llegado desde una
localidad proxima. Y, tras el coche del cura, el auto y la rural de Las
Dos Lagunas con la familia White y algunos de sus invitados; otros

ocupan la volanta conducida por don Justino.

A continuacion marchan las fuerzas vivas de Coronel Godoy, o
sea el Delegado Municipal, el suboficial Galindez, el encargado de la
oficina de telégrafo, la directora de la escuela Bernardino Rivadavia,
el gerente de la cooperativa agraria, el jefe de estacion, la modista, el
boticario, el duefio del almacen de ramos generales y una delegacion
del club Flores que surgen. Cierra la comitiva una chatita que lleva

los restos de Catalino Dominguez.

Alguna confusion y cierta perplejidad se ciernen sobre la
concurrencia pues, asi como predomina un sentimiento de solidaridad
hacia los descendientes del fundador, que han seguido favoreciendo
al pueblo en muchos sentidos, tampoco ignora nadie que las muertes
de White Godoy y de dos de sus huéspedes se produjeron en
circunstancias poco claras y eventualmente indecorosas. A lo que
cabe agregar que el otro muerto es un asesino que ha cumplido
condena y que, para peor, se afirma que mantenia cierta relacion
objetable con el partido politico al que pertenecia el duefio de Las

Dos Lagunas.



88

Estas y otras razones han puesto en situacion incomoda a Dante
Petorutti, Delegado Municipal, que deberd pronunciar algunas
palabras en el entierro y no estda muy seguro respecto al tono y
contenido de las mismas. Pertenece al partido radical, opositor al de
White, de manera que resultaria chocante no exaltar la memoria de
éste, lo cual se supondria producto de sus diferencias politicas. Pero,
al mismo tiempo, no quiere excederse en los elogios mientras no se

aclaren las causas de su muerte.

Para el cura, el padre Ponferrada, la cosa resulta méas sencilla: a
él no le corresponde juzgar conductas ni rendir homenajes, de manera
que se reducird a implorar la misericordia del Altisimo en favor de

aquellas almas que ya han ingresado a la eternidad.

En todo esto venian pensando El Gringo y el cura cuando el

cortejo llego al cementerio.

*kx

Los empleados de Las Diez de Ultimas, secundados por personal
de Las Dos Lagunas, bajaron los ataudes y se atuvieron a las
indicaciones de indole ceremonial impartidas por Grisetti. El de
Alberto White fue colocado ante el pantedn familiar, donde el Padre
Ponferrada pronuncié una breve homilia y rezd un responso.

Seguidamente, EI Gringo dijo:

En nombre del municipio cumplo el penoso deber de despedir a

un descendiente de nuestro fundador, desaparecido en circunstancias



89

gue hacen mas penosa su partida. Pese a que hemos militado bajo
banderas politicas diferentes, un trato cordial caracterizé nuestras
relaciones y resultaria una ingratitud por mi parte no expresar el
reconocimiento de este pueblo hacia quien, en numerosas
oportunidades, se preocupd por su adelanto y por la suerte de sus

pobladores. Doctor Alberto White Godoy, descanse usted en paz.

Dudé el pablico respecto a si correspondia aplaudir o no al
orador, pues no tenia en claro si se podia hacerlo en los entierros. De
modo que, demorados, se oyeron tres aplausos y algunas toses.
Luego, el propio Mustafa y dos dependientes de Las Diez de Ultimas
metieron el cajon en la boveda, movilizandose el cortejo en direccion
a la sepultura, recién abierta, donde reposarian Griselda y su marido.
El siempre eficaz Grisetti se habia encargado de gestionar del
Delegado Municipal la cesion de una parcela, situada al final de la
calle de cipreses, en la frontera con la zona modesta. Alli el tramite
fue rapido, reducido a un responso sin homilia ni discursos.

Concluido aquel, los concurrentes iniciaron la retirada.

De Catalino solo se ocuparon el Padre Ponferrada, el suboficial
Galindez y el enterrador municipal. ElI primero leyé su tercer
responso del dia, el segundo se santigué y acompafié el rezo del
Padrenuestro, mientras el dltimo procedia a cubrir con tierra las

cuatro tablas del ataud.

*k*

Durante el transcurso de aquellas ceremonias péstumas, los

presentes se comportaron de modo diverso, bajo la atenta mirada de
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Martiniano, que procur0 relacionar las reacciones de cada cual con la
hipotesis que habia elaborado para explicar las muertes ocurridas en
esos dias, como una confirmacién de la leyenda sombria que signaba

Las Dos Lagunas.

Matilde Palacios estuvo a la altura de las circunstancias.
Soslayando chismes y habladurias acompafié a su marido hasta el
final, recibiendo con circunspeccion los saludos de pésame que se le

dirigieron.

Su hijo Albertito navegé sobre los sucesos sin prestarles mayor
atencion, aunque su desarrollo lo habia transformado en huérfano y
en propietario de la estancia, junto con su madre y su hermana

Patricia.

Esta se veia afligida y, alternativamente, se apoyaba en el
hombro de dofia Matilde o en el de Lépez Terrero que, de cuando en

cuando, le ofrecia el pafiuelo para que enjugara sus lagrimas.

Osvaldo Grisetti se condujo con su habitual eficacia,

interviniendo oportunamente cada vez que fue necesario.

Gonzalez Delfino conversé permanentemente por lo bajo con
Leandro Pimentel, valorando las alternativas que la desaparicion de

White abria en el panorama politico bonaerense.

La hija de Pimentel, aunque casi no hubiera tenido relacion con
los fallecidos, se mostré francamente afligida y llor6 en varias

oportunidades.
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Gigliotti y su mujer no parecian muy sinceros al dar estridentes
muestras de pesar. Disimuladamente él miré su reloj con frecuencia,

deseoso de que aquello concluyera de una vez.

Pitusa Langoni lo observaba todo y tomaba nota en su agenda de

tapas color naranja.
Laurencena, Pirovano y Devoto seguian juntos, decian

inconveniencias y se reian entre ellos desaforadamente, suscitando

reprobaciones expresadas en repetidos chistidos.

***k

Poco antes del mediodia, de vuelta en la estancia, Patricia y

Lopez Terrero abordaron a don Justino preguntando aquél:

-Digame, don: usted conocera este campo como la palma de su

mano.

-Pienso que si, dotor.

-Entonces ¢no habra visto aqui unas ruinas, que podrian ser las

de un antiguo fortin?

-¢Como dice, dotor?

-Si, unas ruinas, rastros del fortin que alguna vez existio en estos

lugares.
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-No sabia que haiga habido aqui un fortin.

-Pues lo hubo y tuvo lugar en él el fusilamiento de un desertor,
cosa que tal vez diera origen a la maldicidén que dicen pesa sobre Las

Dos Lagunas.

-Lo de la maldicion si lo escuché, pero inoraba de ande salié. De
cualquier forma, nunca le llevé el apunte porque en la estancia jamas
pasaron cosas raras... hasta ahora. Pero volvamos a lo del fortin ;asi

que aqui hubo uno?

-Puedo asegurarle que si y se llamaba Fortin Cortaderas. Haga
memoria, don. Piense en una loma, seguramente cerca de una
laguna... Poco ha de quedar de él pero algo habra, restos de un
zanjon circular, tal vez postes de madera dura, pedazos de vidrio o de

metal, qué sé yo...vestigios de una poblacion.

-Pues si, dotor. En el cuadro del fondo, justamente en una loma y
cerca de una laguna hay cosas como las que usté dice. Siempre pensé

que seria la tapera de algun puesto viejo que no alcancé a conocer.

-Eso es lo que buscamos. Porque ha de ser lo que queda del
Fortin Cortaderas. ¢Le puede explicar a Patricia como se llega hasta

alli?

-Vea, nifia, lo que yo creia una tapera queda en el lote 3, en la

loma que esta llegando a la laguna De las Nutrias, que le dicen...
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-Si, si, ya me ubico ;me puede hacer atar el tonneau para ir a

curiosear?

-Cémo no. Pero no se demoren porque el comisario nos quiere

ver a todos juntos, en la estancia, a las seis de la tarde.

-Lo tengo presente. Aunque nos da tiempo. jAh! y que pongan

una pala en el tonneau.

***k

Se ve bonita la campafa bonaerense en un mediodia luminoso de
otofio. Los amagos de tormenta se han diluido y una brisa fresca llega
del poniente. Largos planos, verdes o amarillentos, se suceden hasta
el lejano horizonte, cuya linea sélo altera algin montecito azulado.
Un camino que no es tal bordea el pentagrama del alambrado y, de

vez en cuando, una perdiz inicia su vuelo, breve y subito.

El tonneau es un cochecito de dos ruedas al que se accede por
atras, con asientos enfrentados y su caja tejida al modo de una
canasta. Lo tira un petizon robusto, zaino, que Patricia gobierna con

mano firme.

Lopez Terrero la mira de reojo y corrobora el buen porte de la
chica, morena, con el pelo corto y una distincién innata en sus
movimientos, que acredita buena raza. Va en cabeza, con una camisa
blanca y pantalones color crema. Aunque para conducir un carruaje se
han de tomar las riendas con las dos manos, Patricia, experimentada,

lo hace solo con la izquierda. Y, pese a que la pérdida de su padre en
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circunstancias tragicas la acongoja, disfruta ese momento que conjuga
la visidén de la llanura, que le es tan familiar, y una compafia que

aprecia cada vez mas.

También ella ha mirado de reojo a su compafiero de excursion y
aprobado su aspecto. No es hombre de campo y no pretende
aparentarlo, lleva un pantalén de hilo crudo y una camisa militar, con
presillas sobre los hombros. Tiene el pelo castafio, alborotado, los

ojos claros y cierto aire de resolucion.

A la derecha, méas alla del alambrado, aparece la laguna De las
Nutrias. Esmaltada por bandadas de flamencos y matizada por

juncales que acreditan se trata de un espejo de agua dulce.

Y, del mismo lado del alambrado por donde marcha el tonneau,
se alza la loma que constituye el objetivo de la expedicion. No es
muy alta pero si lo suficiente para superar el nivel del potrero. Fijada
parcialmente con Pasto Llordn, a fin de evitar que se la lleve el

viento, en su cresta amarillea la arena.

-Esa es la loma que buscamos -informo Patricia.

-Ya me parecia. Tiene el aspecto que era de prever y esta situada
donde corresponde para haber sido el emplazamiento de un fortin. Es
decir, tan elevada como para poder mirar a lo lejos desde el

mangrullo y con una laguna cerca para que beba la caballada.
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-A mi me emociona un poco topar con estos testimonios del
pasado nacional. Que fue un pasado forjado por hombres valientes,

alguno de los cuales pertenecié a mi familia.

-Yo soy mas nuevo que ustedes aqui. Pero los mios también
contribuyeron de otro modo a la grandeza del pais. Fueron gente de
trabajo y hasta hubo algun cientifico entre mis mayores. Sin contar

argentinos viejos de los que desciendo por via materna.

Ya proximos a la loma, Patricia desvio hacia su izquierda,
haciendo avanzar la carrindanga a campo traviesa, hasta detener la
marcha para seguir a pie. Descendieron y la chica ato el petizo a una
mata de paja brava, transformada asi en estaca pampa. Después los

muchachos encararon la pendiente a pie.

-Fijate por donde caminds porque, en cualquier momento,

podemos encontrar restos del fortin -previno Horacio.

-Me estoy fijando.

Y pronto la atencion de la chica tuvo su premio. La mitad de una
tijera de esquilar, oxidada, aparecio entre el pastizal. La levanté y se

la mostro a su compairiero.

-Ahi tenés -comentd éste. -Esa media tijera, atada a la punta de
una tacuara, muchas veces servia de lanza antiguamente. Era un
sistema sencillo para hacerse de un arma y no sélo lo utilizaban los
indios sino también los milicos, cuando no disponian de lanza

reglamentaria.
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-¢Los soldados combatian con lanza?

-Generalmente con sable, pero no desdefiaban la lanza llegado el

Caso.

-¢ Y usaban armas de fuego?

-Si, el fusil y la carabina Remington. Casi inutiles cuando se
llegaba a la lucha cuerpo a cuerpo. El revolver vino tardiamente a la

frontera y sélo contaban con él los oficiales y algun suboficial.

-jAcé hay mas cosas!

Efectivamente, pedazos de adobe, un porrén de ginebra
desportillado, dos cartuchos de bronce manchados de verde. Pero lo
gue mas llamo la atencion de los visitantes fue advertir la sefial clara
de lo que un dia fuera el foso perimetral del fuerte. Aunque el
transcurso de los afios lo habia ido allanando, resultaba facil advertir
su traza, envolviendo el recinto central del mismo. Donde abundaban

los vestigios que confirmaban su emplazamiento.

No les hizo falta a los muchachos valerse de la pala, pues les
bastaba agacharse para hacer una discreta cosecha de elementos tales
como un tintero de barro cocido, mas cartuchos de Remington, un
vaso de pulperia, una bayoneta partida, varios botones de bronce con

el escudo nacional, un freno mulero...
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Suficientemente explorado el sector, advirtio Lopez Terrero que
tendrian que emprender el regreso para llegar puntualmente a la

reunion convocada por Martiniano Galindez.

-Bueno- dijo -va a haber que pegar la vuelta. Y no me negaras

que ha sido una linda experiencia.

-Interesantisima. Y yo que me he pasado la vida en este campo,

sin advertir que tenia todo esto al alcance de la mano.

-Algun dia tendremos que volver. Con un arado para desenterrar

mas cosas, que ahora no estan a la vista. ¢\Volveremos juntos?

-Por supuesto.
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Vil
ULTIMO ACTO

Atardecia cuando el conjunto de invitados se reunié por dltima
vez en el cuarto principal de Las Dos Lagunas. De nuevo,
rutinariamente, todos volvieron a ocupar los lugares que antes
ocuparan. Patricia y Lopez Terrero habian regresado de su excursion,
que relataron a los presentes exhibiendo los frutos de la misma.
Elementos que pasaron de mano suscitando comentarios admirativos.

Carraspe0 Martiniano para atraer la atencion de los presentes.
-Buenas tardes, sefiores -dijo.
-Buenas -fue la respuesta, ambigua y algo tensa.
-Aqui estamos reunidos otra vez.
-Esperemos que sea la altima reunion y que usted haya llevado
su investigacién a buen puerto- comentd Pitusa Langoni. -Yo esta

noche hablo con el diario.

-Seguramente podra hacerlo y transmitir toda la informacion que

haya reunido.

-Eso espero.

-Y yo. Pero, antes de comunicarles mis conclusiones, quiero que

escuchen a otra persona que les va a hablar.
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Diversos comentarios se oyeron en la sala y Martiniano levanto

la voz.

-iCiriaco!

-iOrdene, sefior!

-Hacela pasar a Na Pancha.

El rumor subié de tono cuando, por una de las puerta-ventanas
que dan al jardin aparece el preso, conduciendo gentilmente del brazo
a la curandera del pueblo. Que muestra el peor de sus aspectos, como
para no dejar lugar a dudas sobre su condicion de bruja. Nariz
ganchuda, varias verrugas, rodete canoso medio deshecho, un chal

destefiido, pollera a media pantorrilla y alpargatas bigotudas.
Ciriaco deja a la vieja frente a la chimenea, apagada, bajo la
cabeza embalsamada de jabali y a la izquierda de Martiniano. Que

vuelve a tomar la palabra:

-Ustedes no conocen a la sefiora- dice -pero ella los conoce a

ustedes... Conoce muchas cosas.

-¢COmo que nos conoce?- protesta Gonzalez Delfino.

-Que si, que los conoce- insiste el policia. -La sefiora tiene

poderes y ve lo que otros no ven.
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Ya era de noche y nadie habia encendido aun las luces de la
habitacién. Lo cual pudo contribuir para que las palabras de

Martiniano tuvieran un alcance inesperado.

-¢Se refiere usted a poderes sobrenaturales?

-No, no hablo de nada especial. Digo que la gente dice que la

sefiora tiene poderes. Si son naturales o sobrenaturales no sé.

-iEsto resulta poco serio!- objeta Pimentel. -La explicacion de

una serie de crimenes convertida en una sesion de brujeria.

-No va a ser una sesion de brujeria, dotor. Yo explicare lo
ocurrido, la sefiora atenderd a mis explicaciones y, si las puede
ampliar, por el motivo que sea, tal vez agregue detalles que a mi se

me haigan escapado.

-Me sigue pareciendo un procedimiento poco serio... irregular.

-Irregular no... digamos diferente. En otras oportunidades la

sefiora me ayudo a resolver varios casos.

Aunque sigue reinando el escepticismo, algunos de los presentes
se van dejando ganar por cierta curiosidad, por cierto interés y, en el
caso de una de las personas alli reunidas, por cierto desasosiego

(¢cuanto podra ver esta vieja? se pregunta).

-Iré contando cémo sucedieron las cosas la noche en que

ocurrieron las cuatro muertes que ensangrentaron Las Dos Lagunas,
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como si respondieran a la maldicion que, segln cuentan, anda

rondando la estancia. ;Qué sabe de esa maldicidn, sefiora?

Con la mirada fija en el suelo, arrancé Na Pancha:

-Son historias viejas que sélo conocemos los viejos. Sabran

ustedes que aqui hubo un fortin, el Fortin Cortaderas...

-Si, ya sabemos- interrumpe Laurencena - Patricia y Horacio
estuvieron hoy alli y han encontrado unas cuantas cosas del tiempo de

los indios.

-Ya vé- confirma la bruja. -Como dije, aqui hubo un fortin. Y en
ese fortin sucedieron desgracias. Un soldado resabiao se resert0 y se
pasd a los indios. Se hizo famoso en toda la Frontera Sur y lo
Ilamaban El Renegau. Hasta que resolvio atacar de noche el Fortin
Cortaderas con una punta de indios, para vengarse de los que habian
sido sus compafieros. La pelea jue bravisima, en la escurida, hubo
muchos muertos, ganaron los milicos y a media tarde del dia
siguiente los ajusilaron al Renegau. Con esa historia empezo la

leyenda.

No protestan ya los invitados por la presencia de Na Pancha, a la
que comienzan a escuchar con interés. En cuanto a Lopez Terrero,
susurra al oido de Patricia:

-, Viste? La misma historia que yo te conte.

-Es cierto. Pero ¢a donde quiere llegar Martiniano?
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-No sé, pero me parece que sabe muy bien lo que se trae entre

manos.

Retoma el policia la palabra e inicia la cronologia de los hechos.

-Pese a la leyenda, aqui no habia pasado nada hasta hace unos
dias. Mejor dicho, hasta la otra noche. Hasta la noche en que la
muerte se presento en Las Dos Lagunas... vamo a repasar los hechos.

-Métale, oficial.

-Suboficial.

-Esta bien, pero métale.

-El momento en que se presentd la fatalida jué un rato antes de
la medianoche del martes pasau. Ustedes habian llegado en tren por
la tarde y los trajieron de la estacion antes que se pusiera el sol. Les
mostraron el casco de la estancia y les ofrecieron una copa cuando ya
era de noche ¢no es asi?

-Si, asi es.

-Bueno, a ver dofia Matilde. No es necesario que usté se quede

porque voy a tratar asuntos que no lo dejan bien a su finau esposo.

-No se preocupe. Lo que tenga que decir, digalo. Y lo que yo

tenga que escuchar lo escucharé nomas.
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Nuevamente la viuda daba prueba de su temple y Patricia le

transmitio toda su solidaridad con la mirada.

-Entonces, sigo. Poco antes de la medianoche se escurren de la
reunion el dotor Uite y la sefiora Griselda. Naide alvierte su salida
pero tampoco naide los ve durante ese rato. Pero, ya muy cerca de las
doce, todo el mundo recuerda la presencia del dotor Uite, que se hace
notar charlando de grupo en grupo. Y alguien se da cuenta de un
detalle importante: tiene los zapatos embarrados, sefial de que ha
andado ajuera. Recordaran ustedes que habia llovido mucho y habia

barro por todas partes.

-Si, asi es

-Deseguida el dotor le propone brindar al dotor Pimentel y los
dos dicen un discursito. Mal pensau que soy, eso parece lo que
Ilaman una coartada, es decir una manera de dejar bien claro que, en
un momento dado, uno no estéa en el lugar del crimen. Dispué se ha
visto que el dotor Uite la llevé a la sefiora Griselda hasta la glorieta,
donde alguno la mat6. La pregunta es quién la mato. Porque los
candidatos son tres: el propio Uite, el marido de Griselda o Catalino

Dominguez que, segun supimos luego, andaba cerca.

-Yo sé quién jué- interrumpi6é Na Pancha.

-Callese, sefiora- la reconvino el policia.

-Me callo, pero sé.
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-Esté bien: digalo.

-Jué el marido.

-Pues si. Jué el marido. Y les diré porqué pensé desde el
principio que jué él. Primeramente porque el dotor Uite no parecia
tener la juerza necesaria para acogotar a una mujer mas vale grande.
Ademas, no creo que tuviera el descaro de conversar con todo el
mundo, brindar y despacharse un discursito enseguida de haber

ahorcado a la sefiora Griselda.

-, Y Catalino?

-Catalino era cuchillero. Un gaucho no se vale de las manos para
matar. Mariani, en cambio, era muy grandote y todo indica que siguio
a su mujer, la espi6 escondido entre los arbustos que rodean la
glorieta, oyo la conversacion que tuvo con Uite y, ciego de celos, la
mat0. La acogotd y, al darse cuenta de lo que habia hecho, salié
corriendo desesperado, encontré atado el nochero, lo enfrend, lo
mont6 y enderezd pa el monte donde una rama le dio en la frente,

matandolo también.

-Asi jué- aprobd la bruja.

-Claro que asi jue. Pero alguno puede preguntar ¢y jué pa que la

matara su marido que el dotor Uite la dejé sola a la Griselda en la

glorieta, en plena noche? Yo también me pregunté eso y me contesté
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gue no. Uite no sabia que Mariani los iba a seguir. Su jugada no pudo

Ser esa.

-Catalino- acotd la bruja.

-iCallese, vieja! que no le he pedido opinién.

-Ta bien. Pero veo que el hombre que debié matar a Griselda era

Catalino.

-Si, yo también pienso que jué Catalino. Primero porque por algo
estaba aqui, como se supo dispué. Segundo porque un criminal es la
persona indicada para cometer un crimen... un crimen por encargo.
Y, para mi, ese criminal estaba escondido entre los arbustos cuando
aparecié el marido de la mujer. Que la mato, ganandole de mano. Y
aqui viene otra pregunta: ¢vio Catalino como Mariani mataba a su
mujer? Pudo verlo o haberse alejado cuando se encontré con que alli
también estaba Mariani. Porque una cosa es matar a una mujer

indefensa y otra tener que lidiar con un gigante enfurecido.

-Catalino no vi6 cémo el marido mataba a su mujer- afirmé Na

Pancha.

-¢COmo sabe eso?- tercid Grisetti.

-No pregunte. Lo se.

-Yo también lo creo- prosigui6 el comisario- y esplicaré por qué.

Fijense ustedes que, no mucho después de la muerte de Griselda, un
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cuchillero capaz de pegar una linda pufialada lo mata al dotor Uite.
Ese hombre, esperimentau en el manejo del cuchillo y acostumbrau a
matar no pudo ser otro que Catalino Dominguez. Aura bien ¢;por qué
Catalino lo mata a Uite, de quien habia recibido el encargo de matar a
una mujer que lo molestaba? Para imaginarlo hay que descubrir antes
por qué se reunieron Uite y Catalino, a escondidas, en una usina
abandonada. Y pienso que el motivo es que se juntaron para que Uite
le pagara a Catalino el trabajo sucio que le habia encargau. No quiero
adelantar camino, pero confirma esta posibilida el hallazgo que
hemos hecho de una cantida importante, nada menos que sesenta mil
pesos, escondida en el florero que esta en el cuarto de uno de

ustedes...

Alcanzado este punto de la explicacion los presentes estan
pendientes de las palabras del policia. Que acentua su efecto

agregando.

-Hallar la plata fue muy util para orientar la investigacion. Y,

como es una prueba importante, la voy a mostrar.

Con alguna parsimonia Martiniano saca del bolsillo un gran fajo

de billetes, que presenta al pablico y se vuelve a guardar.

Ahora los circunstantes se miran unos a otros, preguntandose en
poder de quién de ellos habia estado el dinero. Cosa que todos

ignoran, menos uno.

-Aqui tienen la plata que el dotor Uite iba a entregar a Catalino,

después de confirmar que éste habia matado a la sefiora Griselda.
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Pero Catalino no habia matado a Griselda y, endemas, pienso que no
sabia que estaba muerta. De manera que, cuando Uite le dijo que no
le pagaria hasta comprobar el cumplimiento de su tarea, Catalino le
partié el corazon de una pufialada y le quito la plata que el dotor tenia

encima. Eso es lo que creo.

-¢No le parece una reaccion desproporcionada por parte de

Catalino?- se interesa Lopez Terrero.

-Puede ser. Pero oservé que, si Uite descubria que Catalino lo
engariaba, cobrando por algo que no habia hecho, la situacion de
Catalino pasaba a ser muy comprometida. Por esperiencia propia
sabia que Uite tenia influencias importantes. Tantas que habia
conseguido acortar su condena. Y, asi como pudo sacarlo de Sierra
Chica, podia volver a mandarlo alli. De manera que, inorando
seguramente que Griselda estaba muerta, Catalino lo mata a Uite, se
queda con la plata y se escapa. Pero alguien habia visto toda esta

escena... Na Pancha sabe de quién hablo.

Imperturbable, la aludida asiente a lo dicho con un gesto.

-Y esa persona resolvio apropiarse del dinero que Catalino le

habia arrebatado al dotor Uite.
-Esto parece una novela policial- comenta Pirovano.
-Sigo con la novela. Esa persona, que se dio cuenta de que Uite

se retiraba disimuladamente dispué de brindar con el dotor Pimentel,

lo siguid hasta la usina, oy0 por la ventana la conversacion con
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Catalino, oservd como Catalino lo mataba a Uite y se quedaba con la
plata que éste tenia encima, siguié a Catalino en medio de la noche,
vio donde tenia su guarida, regreso a la casa, sacé el pistoldn de la
panoplia, volvié a buscarlo a Catalino, le pegd un tiro y escondio la
plata en el fondo de un florero, volviendo a poner las flores en su

lugar para que resultara dificil encontrarla.

-Me sigo preguntando si no son muchas suposiciones las suyas-

insiste Lopez Terrero.

-Tal vez. Pero con algunas bases firmes. Aqui esta la plata que
aparecié en el florero. El tiro que mato a Catalino se hizo con un arma
que cargaba cartuchos con municién del 5, perdicera. Y la Unica arma
que hay en la estancia y que tira con esos cartuchos es el pistolon de
la panoplia. Ademas, cuando interrogué al sefior Devoto, me dijo que
habia creido oir un tiro pasada la medianoche. Ese es el tiro que mato

a Catalino.

-Enteramente cierto- corrobora la bruja.

-Les dire més -aflade Martiniano -en esa arma quedo un cartucho
servido y otro sin utilizar. No solo eso: tambien quedaron huellas
datilares que el departamento escopometrico va a analizar para
demostrar quién fue el que la utiliz6. EI hombre que maté a Catalino

Dominguez esté perdido.

-ijNo tan perdido!!- grita estentoreamente Osvaldo Grisetti,

abandonando su asiento para, de un salto, llegar hasta el escritorio,
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tomar el pistolén y, con él en una mano, aferrar a Patricia con la otra,

apuntandole a la cabeza mientras vocifera:

-iNadie se mueva porque, de lo contrario, habra otra muerte en

Las Dos Lagunas!

Sin medir las consecuencias de su reaccion, Lopez Terrero

encara a Grisetti y, con voz firme le dice:

-No se equivoque, Grisetti, efectivamente usted esta perdido. No

complique mas su situacion.

-Endemas- agregd Martiniano - yo le quité los cartuchos al arma

que uste tiene en la mano.

Vacila un instante el aludido, considerando lo que ha oido.
Vacilacion que aprovecha Lopez Terrero para meterle un perfecto
cross de zurda que estalla en su quijada. Vuela el pistolén y otro
golpe, un directo de derecha, alcanza a Grisetti en la nariz. Aturdido

cae este mientras Martiniano le coloca las esposas con destreza.

-Bien hecho, dotor- aprueba el policia.

No escucha Lopez las palabras del comisario porque esta en otra
cosa. Patricia, conmocionada, se ha refugiado en sus brazos diciendo,

gscuetamente.

-Muchas gracias.
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Concluida su tarea, Martiniano se dirige a los presentes diciendo:

-Sefiores, me encargaré de pedirle a don Justino que prepare los
vehiculos pa llevarlos al pueblo. Mafiana temprano llega el tren que
enganchara los vagones especiales y los pondrd de gielta en
Guenosaire. Usté, sefiorita Langoni, puede informar a su diario todo

lo que ha pasado aqui. Glienas noches.
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EPILOGO

El tren que venia de afuera llegé en horario a Coronel Godoy,
engancho los vagones que alli permanecian desde dias atrds y

continuod su viaje hacia Plaza Constitucion.

Tres de los invitados de White Godoy, incluido €l mismo, no
regresaron a la capital pues reposan en el cementerio local. Un cuarto,
acompanado por dos vigilantes, abordo el furgon del tren recién
llegado. Pero Grisetti no llegaria a Buenos Aires sino que lo bajarian
en Bolivar, desde donde seria transferido al tribunal competente, que
se haria cargo de su custodia y juzgamiento. También dormia en el
cementerio Catalino Dominguez, cuya liberacion intranquilizara en
su momento al suboficial Martiniano Galindez, titular del

destacamento policial.

Algunas hojas amarillas se desprenden del alamo que sombrea
el patio del destacamento pues, alejado el temporal que se abatiera
sobre la provincia, disfruta el pueblo de un apacible clima otofal.
Josefa, la mujer de Galindez, prepara un puchero de falda. Su marido

medita sobre lo sucedido.

Coronel Godoy esta de nuevo en calma.

*k*

iA ver, Ciriaco, alcanzame un mate! -requirid el suboficial,

dirigiéndose al preso que ha reasumido sus funciones en el
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destacamento, acompafiado ahora por el perro que fuera de Catalino

Dominguez y que lo ha elegido como duefio.

Seguido por el perro aparecié Ciriaco, pava en mano Yy
arrastrando las alpargatas. Sentado en un banquito de tambero, inicié
cadenciosamente el rito prescripto para una buena cebadura.
Cumplido el cual le alcanz6 un mate al policia. Quien le dio una
chupada y, como hablando consigo mismo, dijo:

-Glieno... ya se han marchau los forasteros. Dispué de tanta
desgracia, al menos se pudo aclarar lo sucedido. ¢Y vos que decis?-
inquirio, dirigiéndose al cebador.

-Yo no digo nada.

-Claro, nunca decis nada. Pero lo poco que decis me ayuda a

pensar.

-Asi serd nomas.

-Ta que estas conversador...

-Y ... cuando no hay nada que decir mejor no decir nada.

-Vamo a ver, sobre las muertes en Las Dos Lagunas ¢a vos todo

te quedo claro?

-No, hay una cosa que entuavia no entiendo.
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-, Qué es lo que no entendés?

-¢Pa qué la hizo dir ayer a la curandera?

- Na Pancha me debe favores, porque la dejo trabajar sin
molestarla: otro capaz que se lo prohibia por ejercicio ilegal de la
medicina que le dicen. Asi que no se puede negar si alguna vez le

pido que me de una mano.

- ¢ Y usté cree verdaderamente que tiene poderes?

-No, qué voy a creer. Lo que pasa es que necesitaba aparentar
que lo creia, pa impresionar a mis oyentes. Pa impresionar a uno de

mis oyentes... La alecioné a la vieja 'y cumplio bien su papel.

-Espliquese.

-Yo me habia ido formando una idea bastante aprosimada del
caso y vos me diste una mano grande para eso por dos razones:
primero por tus deduciones bien rumbeadas; segundo por haber
hallado la plata que Grisetti habia escondido. De manera que le tenia
puesto el ojo al secretario de Uite. Pero no terminaba de ver por qué
Catalino lo habia matado a éste. Era claro que estaba la plata de por
medio. Y era claro que, por algun motivo, Uite no le habia querido
pagar a Catalino o, por lo menos, habia querido demorar el pago. Y
ese motivo debia tener relacion con el incumplimiento del encargo
por parte de Catalino. Pero tenemos, endemas, que Catalino también

aparece muerto y vos encontras la plata en poder de Grisetti. Asi que
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Grisetti sabia que Catalino tenia esa plata. Y, para juntarse con ella,

tuvo que ser él el que mat6 a Catalino.

-Hasta aqui vamos bien.

-Y ahi me pregunté ;habia venido armado Grisetti? ¢Donde
habia conseguido un arma? Esta pregunta se contestaba facil porque a
Catalino lo habian matado de un tiro con municién del 5. Y esa
municién la llevan los cartuchos de los rifles, escopetas o pistolones
para cazar perdices. En la estancia no habia rifles ni escopetas de ese
tipo, pero si el pistolon que estaba en la panoplia. Lo revisé, vi que

todavia tenia los cartuchos puestos y que uno habia sido disparado.

- Y es verda que usté habia retirado los cartuchos del pistolén?

-No, no es verda. Cometi la inquivocacion de dejarlos en el
arma, sin pensar que Grisetti podia volver a usarla. Mi error casi le
cuesta la vida a la nifia Patricia. Diga que el dotor Lopez Terrero

intervino a tiempo...

-¢No cree que con todo eso se podia probar la culpabilida de

Grisetti?

-Seguro no estaba. Asi que quise apretarlo, crearle una situacion
insostenible pa que él mismo se vendiera. Y llevé a la vieja a la
reunion, mencionando sus poderes. Al principio naide se tomod en
serio lo de los poderes pero, al rato, varios se preguntaban si no
habria algo de cierto en el asunto. Y el primero que se lo preguntaba

era Grisetti, que estaba cada vez mas nervioso. Yo lo miraba de reojo
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y lo via sudar, aunque estaba fresco. Me tiré un lance, es cierto. Pero

el lance me salio bien...Dame otro mate, Ciriaco.

*k*

Grisetti resultd condenado. Las crénicas de Pitusa Langoni
fueron devoradas por el publico que, finalmente, como sucede
siempre, reemplazd las muertes de Las Dos Lagunas por otros
asuntos que solicitaron su interés, tantas veces morboso. Martiniano
devolvio a dofia Matilde el dinero hallado en el florero. Gonzalez
Delfino reemplaz6 a White Godoy como candidato a gobernador por
su partido. Y, tiempo maés tarde, la revolucion de 1943 suspendio por
cierto tiempo las contiendas electorales. Horacio Lopez Terrero y
Patricia White se casaron un afio después. Fallecida dofia Matilde,
Patricia le compro la parte a su hermano, quedandose con la estancia.
Cuya leyenda sombria se fue diluyendo hasta pasar al olvido. Segun
era de prever, El Bebe Laurencena jamas pagd su deuda. A Na
Pancha se le aparecio el diablo mientras realizaba ciertos conjuros
que, a raiz del susto, dejo de practicar en adelante. EI Gringo Petorutti
llegd a ser diputado nacional en 1946. Ciriaco terminé como cabo de
la policia bonaerense, conservando consigo el perro de Catalino
Dominguez. Y, promediada la década de los 50, Martiniano Galindez
volvié a figurar en los diarios cuando resolvio un intrincado enigma

policial que fue conocido como EIl Caso del Difunto Locuaz.

Esquina Chica, enero 17 del 2013
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